文/耿一偉
臺北藝術節藝術總監，臺北藝術大學與台灣藝術大學戲劇系兼任助理教授。
批評作為一種創造性的閱讀技巧，在這訊息短小輕薄化的時代，已經逐漸被遺忘。不過這也怪不得讀者，過多的文學理論，把批評弄得烏煙瘴氣，好像是學院生等專屬的技能，而非一般讀者必備的閱讀防身術。《如何閱讀文學》的優點，是把介紹文學批評的書，變得可讀，而且帶有一定的幽默感(也就是機智了)。
作者泰瑞・依格頓(Terry Eagleton)對許多文學研究者來說，應該並不陌生，相較他其他的中文翻譯著作如《文學理論導讀》、《理論之後》、《馬克斯》、《文化的理念》與《審美意識形態》等，我覺得這本書是最好讀，也是讀來最愉快的。或許這是他的愛爾蘭背景在作祟，行文中總帶有一絲幽默的嘲諷，如果你懂他的雙關語，總不禁會在閱讀過程中，發出內心的微笑。作為一個愛爾蘭後裔，他本書描述貝克特的特色，一樣適用於他自己:「面無表情地掉書袋，尖酸的機智，陰沉刻薄的諷刺與超現實的天馬行空。」
作為一本面向大眾讀者介紹文學批評技巧的書，在這時候反而可以見到作者的功力，看他的書是否讀得通，是否能用很簡單的說法，來闡明複雜的文學概念。我讀這本書，深覺收獲頗多，甚至覺得要把依格頓的一些說法偷學起來。譬如很多哲學家認為，想像力有助於道德與社會發展，因為想像力能培養設身處地的感受力。但依格頓卻說:「試著感受對方的感受，不見得能提升你的道德品格…納粹不是因為他們無法了解猶太人的感受而殺害猶太人，而是因為他們根本不在意猶太人的感受。我無法體驗生孩子的痛苦，不代表我對此麻木不仁。無論如何，道德與感受很難說有什麼關連。」
當然，就以上說法，其實已經突顯了依格頓的批評觀，在《如何閱讀文學》中，他不斷在字裡行間強調，對語言的品味與解讀，才是文學閱讀的目標。譬如他在第一章〈開頭〉主要是在講解針對語言的微觀閱讀，這些解讀面向包括「分析詩歌的聲音質地，或者專注於意義的模稜兩可，或者觀察文法的運用方式。有時你可以檢視文章賴以呈現的情感態度，或者聚焦於值得再三玩味的悖論、不一致與矛盾…所有的批評策略都有一個共通點，那就是對語言有著高超的敏感。」
《如何閱讀文學》值得一讀之處，也在於作者像是在課堂上，細心針對作品的美一句，每一個字，做下精闢解說，彷彿在這過程中，我們也透過講者進入作者的寫作意識當中，感覺對他在下筆前，對每一個聲音，每一個標點符號的細心斟酌。我想最難得的，是這些例子都是西方文學。畢竟我們透過中文翻譯閱讀時，往往只能著眼在情節、人物或意象，對於語言本身所產生的語感而發生的文學特色，總有隔靴搔癢之感。
在第四章《詮釋》的結尾，依格頓便以《哈利波特》為例，說明小說中人名的音節數，其實跟角色的出身有關係。在英格蘭地區的上層階級的音節，通常會比工人階級長。所以妙麗的名字Hermione Granger，就暗示了她應是屬於中上層階級，「哈利・波特(Harry Potter)是典型的中產階級主角，他的名字有四個整齊的音節，既不過度也不侷促。至於工人階級出身的榮恩・衛斯理(Ron Weasley)，則只有少得可憐的三個音節。他的姓讓人想起黃鼠狼(weasel)這個字，意指狡猾與詐欺。」
《如何閱讀文學》一書分為五章，探討了細讀、人物、敘事、詮釋與價值等不同層面。讀這本書時，有個小地方很容易錯過，但我覺得很重要，就是每一章裡頭，各段行文總會有個小標題。如果我們把這些小標題整理出來，就得到一份閱讀文學作品的技巧指南，畢竟好問題本身，已經暗示了答案的方向。同時，這些小標題，也讓我們看到作者到底想告訴我們什麼——「讀者無法完全順從作者的想法」、「人物的生命僅存在於文本之中」、「現代主義者的角色描寫方式」、「移情不是理解的唯一形式」、「敘事者的立場究竟為何」、 「作品的原始意義不見得壓制住新生的詮釋」、 「理解會受到自身歷史背景的影響」、 「重要作品的主題都是永恆而普世的嗎? 」等等。
這本書我已讀了兩遍，第二遍比第一遍讀來更有趣。如果網路或手機上的訊息也有這種效果，那它也可被稱為文學。
作者： 泰瑞‧依格頓
原文作者：Terry Eagleton
譯者：黃煜文
出版社：商周出版
出版月份：2014年1月
Comments