文／耿一偉
我是在寫另一篇論文時，才發現本書作者哥德夏（Jonanthan Gottschall）不是個簡單人物。國際知名的學術出版社Palgrave Macmillan在2008年，規畫了一套名為「文學與表演的認知科學研究」（Cognitive Studies in Literature and Performance）書系，開書系的第一冊是具有宣言意味的《文學、科學與新人文學》（Literature, Science, and a New Humanities），即是由哥德夏所撰寫，這本書2008年的著作，主要是利用了神經科學的研究成果，檢討一些神話故事的結構為何會有特定偏好。
《故事如何改變你的大腦？透過閱讀小說、觀看電影，大腦模擬未知情境的生存本能》於2012年出版後，原文書名是The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human，英文比較能顯現作者原意，他想證明人類是說故事的動物，故事帶來人性。當然，四年後的《故事如何改變你的大腦？》更加通俗化，預設的讀者群也更廣，讀來更像是一本科普著作。
的確，我們都需要故事，而且故事不能隨便亂講，故事有潛在的結構──這在李維思陀或法國符號學者都做過很多證明了。可是《故事如何改變你的大腦？》又往前推進了一步，把對故事需求所具有的普遍性，建立在大腦上──而人類大腦，則是演化的結果。哥德夏的立場很明顯，「接下來幾章，我們會探討故事在演化上的優勢，演戲的習慣有助於人類把個人或團體的角色發揮得更好。」（頁64。）
我相信，人類也可以定義成「會說故事的物種」。畢竟沒見過每晚小狗睡前，母狗會在那邊汪汪叫，直到小狗睡著。若是如此，這個行為與汪汪的內容，有可能可以證明，母狗正在說故事，而我們可以藉機破解狗的語言，理解狗的神話，甚至錄新的狗童話給小狗聽，藉以教育牠們。但問題是，除了人類之外，並沒有其他物種有講故事的現象，不是嗎？
根據《故事如何改變你的大腦？》的說法，科學家發現是大腦總是在說故事，不論你有沒有意識到這件事，而且我們也發現，善於用說故事來影響世界的人，會獲得極大的成功。譬如聖經總是在說故事，耶穌老是在跟門徒說故事，如果你看較早期的佛經如百經喻，我們釋迦佛祖，也都一直在說故事。難怪現在會說故事的人，尤其是利用可以大量傳播的複製媒體說故事的人，如電影導演或漫畫家，總是獲得大眾的崇拜。很多人對奧斯卡的關心，可能比對台灣的政治還要投入。都是因為故事。
我們當下台灣最大的問題，就是沒有故事了，沒有一個共同的故事來告訴我們要往哪裡去。先不管這故事最後有沒有人相信，至少政治人物已經沒有意願去說一個故事或成為一個故事，而故事的主角往往必須是一個英雄，他有時必須去做危害他自身利益的事，並且保持一些良好的品性，如同情心、言行一致等。
當政治只能引發口水而不是淚水的時候，大眾自然將注意力轉到別的說故事活動上，至少這還能讓他們覺得生命是有意義的。所以很多人沉迷在漫畫、電玩或連續劇，不是沒有道理的。因為在這些故事當中，他們可以相信有英雄，甚至自己扮演英雄。
故事這麼重要，這麼根深蒂固在我們的大腦結構中，所以小孩學會語言後，他最期待的，就是聽故事，尤其是睡前故事，因為故事有穩定結構，告訴他世界與宇宙是有價值，不是無序的。這種對價值與秩序的需求，跟小孩對語言的體會是有關的。因為在沒有習得語言前，世界對小孩來說，還很混亂，很多事物他無法區別。一旦懂得語言後，世界開始展開。而語言背後有一套文法，小孩在吸收文法的過程中，也是在塑造他對結構的偏好。所謂的價值，在故事中則透過一種結構來展現。因為價值必須是穩定的，它能導致一定的行為結果。其實，大部分故事都是保守的，都是在維護著一些很基本的價值或觀念，例如邪不勝正，有情人終成眷屬，好人有好報等。
猶太裔美國政治哲學家鄂蘭（Hannah Arendt）曾說過：「任何無法通過故事講述出來的生命都是不值得思考的。」讀完《故事如何改變你的大腦？》後，我才理解，不值得思考的原因，是因為大腦排斥思考不成為一則故事的生命。
作者＿Jonanthan Gottschall
出版社＿木馬文化
出版月份＿2014年7月
Comments