文／趙曉彤
圖／趙曉彤、楊文娟、謝至德個人網頁及展覽照片
「十年前，我還是攝影記者時，曾追蹤少數族裔的故事，一個尼泊爾少年被警察誣告藏毒，步進法庭時，他望著我的鏡頭笑，深信自己會無罪獲釋，最後卻罪成入獄。後來我到訪他家，全家愁雲慘霧，母親哭聲淒涼，當時我想，如果我把這畫面拍下來，給那警察看，他就知道自己做的事有多離譜⋯⋯」
謝至德，本港攝影師，鏡頭下的主角多為城市變化與被剝削者，他自言從小對社會好奇，對草根、基層的窘境尤其敏感，「其實很多藝術工作者都是這樣，與社會有扣連，作品才有生命力，且總要有人為弱者發聲。」最近，樂施會邀他合作，策劃「《看懂、看不懂》攝影展——少數族裔學生的中文學習生活」，再度與南亞裔人接觸，仍有深刻感受，趁著展期，筆者相約謝至德到茶館喝喝茶，細聽他的攝影路，與及對社會、對生活的看法。
自幼關注老人生活
謝至德第一個志願是做建築師：「我喜歡設計樓宇，小時候最喜歡砌模型，會找竹簽、牙籤、雪條棍、紙巾盒來砌火車、飛機，很喜歡由零到有的過程，也喜歡物料與質感，但沒有緣份接觸建築。」倒是在中六時，因堂表哥送他一部相機，自己再買一支鏡頭，四圍拍攝，漸漸累積了一批作品。八九年受六四事件感染，佩服前線攝影記者不畏強權、以鏡頭呈現真相，便拿著作品找編輯，獲聘為攝記，一做十七年，至二零零六年轉做自由工作者，專注於策展與攝影創作。
從事攝影是因緣際會，關心社會的心卻是與生俱來。「不知為何自幼就對世界有很多想法，小時候已很好奇其他人對世界的反應，最記得每年到柴灣哥連臣角墳場拜山，一條山路不斷有人上山拜祭，路旁站滿了拿著膠杯乞食的婆婆，我靜靜把幾毫子捐給她們，可是家人卻從不鼓勵我這樣做。或許老一輩人經歷太多戰亂了，人很實際，某程度會減少他們的慈悲心，不是他們的錯，只是那代人總覺得，你捐幾毫子，不設實際。」
自幼對老人家的際遇特別敏感，尤其是對執紙皮的老婆婆，「阿媽會說：不讀書就是這樣！好奇怪，可能他們靠執紙皮養起一頭家，為甚麼不可以呢？又有人說那執紙皮的婆婆其實有幾層樓，我們的社會就是這樣，階級劃分，沒有想過如果一個老人家夠錢生活仍去執紙皮，是因為他們對這地方恐懼，不覺得有安全感，好可憐。社會應是給信心人生活下去的。」
為被攝者發聲
攝影題材以社會紀實為主，謝至德希望為被攝者發聲，但又不是預設目的再去拍照那種，更多時候，作品始於偶然，「像我有個project，是影西九填海區的變化，我年年都去影，沿海岸線紀錄了西九這20年來的變化。但其實我最初只是路過，影了幾張相，便一直在這裡觀察城市，過程很有趣，由很喜歡這片土地，到有段時間很討厭，看見這裡有很多起重機、挖泥機，再變成一片填平了的、甚麼都沒有的土地，又覺得這是最原始、最沒有目的的狀態。慢慢這裡出現了鐵路、豪宅，本來是窮人居所的海岸線被豪宅侵蝕，你會思考：為甚麼？明明賺十元已很好，為甚麼一定要賺夠一千元呢？」
而這次攝影展，則因是樂施會邀他合作，所以在創作期間一直清楚知道拍攝目的。尼泊爾少年事件已隔十年，再次接觸少數族裔，仍有同樣感慨，「最初我打算教小朋友影相，由他們用鏡頭來說故事，但做不到，好困難，小朋友不是不知道要影甚麼，他們是沒有興趣去影。」他打個比喻：「像小朋友去到森林，如果這個森林不歡迎他，裡面有很多歧視，雀鳥不會為他唱歌，流水也只為其他人而設，小朋友怎會在這裡野餐？」所以中文學習問題，某程度是一種文化抗拒與決裂，「如果小朋友對社區、對生活有興趣，自然可以學好廣東話，但他卻只覺得社會不歡迎他。」
靈感見底 讀書再上路
從前東奔西跑的攝記生活，謝至德形容是：「日頭影人死全家，夜晚影有錢人開派對。」逃出生天後專注做自己喜歡的作品，不久重返校園，修讀文化研究，原因是自己影相修為已見底，必須尋找新方法認識世界。
從建築，到攝影，再到文研，然後回到攝影。謝至德想起自己從前曾看過許多漂亮的建築相片，或許因此對攝影產生好感。建築與攝影驟眼看來都理性且精密，但愈深入了解兩者，卻發現它們其實偏向感性，與人的生活緊密扣連，「所以我常說相機只是工具，最重要是有自己的角度、投入感情去拍照，不用介意自己用甚麼相機，手機也可以拍出好作品，因為相片最重要的是它帶出的訊息。」
至於文研，當初只為學習理論而讀，沒有想過它與攝影、建築有何關係，學習過程卻發現學科要讀很多城市空間的研究，也要讀班雅明探討攝影的文章，他說：「所以看似沒有關係的事情，可能是由一個點，帶我來到另一個點。」
成就未來 總要有人犧牲自己
當年受六四運動影響而做攝記，今日拿著相機到雨傘運動佔領區，謝至德雖不支持也不反對佔領，「覺得沒甚麼用」，但多次走進佔領區觀察，仍如當年六四，深受感動。「我覺得這一代年青人比我們上幾代人勇敢很多。每個人都有自己的夢想，但我總看見很多人因怕失敗、怕改變而放棄了自己的夢。那些放棄了夢的人我不在乎，但他們不可以因為自己放棄了夢、就去傷害他人的夢想。或許大家已斷定很多事情是失敗的，但這些年輕人很可能就是開展一幅砌圖的第一塊，這世上總要有人犧牲自己來成就未來，恥笑他人失敗的人，我深信，他們走到人生最後，再回看自己一生，只會看見『枉然』兩字，與及一堆帶不走的財產。」
佔領以清場告終，未能爭取真普選，看似無功而回，謝至德卻不覺事情負面：「它扭轉了一代人對香港的看法。相比當年只有很少人站出來保護皇后碼頭，現在大家都會覺得香港是自己家園，保護公共空間，不想任何建築物無故被拆，我覺得今日青年人已找到自己的根。」
放下執著 始覺命運改變
謝至德給人的感覺很平和，說話溫柔，話語裡夾雜許多佛理與道家哲學，完全無法想像他曾是一個憤世嫉俗的攝記。他說自己確曾計較於很努力卻沒有回報，用七年時間完成一系列作品，卻連發表空間都找不到，因此常覺忿忿不平，直至近年才放下執著、改變心境。「你不放下，其實根本不會有出路，人永遠活在無常之中，無法把握自己的生命，後來我覺得自己上一世應該也是偽術家，但是是虛偽的偽，用很少的力來贏得名聲，欺騙了很多人，所以今世不會成功。但當我努力還清上世的欠債後，我便會活得很好。」
放下執著，不再只在事情裡看見對與錯，好與壞，應該與不該，事情總有「中間位」。學懂放下，始覺命運改變，「其實事情無法滿足一己私慾不代表失敗，可能是要跌倒才可以走得更好，若我們一定要認為跌倒就是壞，用這樣的價值觀來觀照世界，自然會有很多恐懼。我很相信今天的苦難是為了修好明日的果，不要只看見眼前這一步，也許自己的失敗是為了成就他人，而他人的成就正是改變未來的重要一步。你以為你在犧牲，可能在『埋單』時，才發現自己已得到最多的上天眷顧！」
謝至德在九七前夕拍下帶有殖民地印記的照片，以影像紀錄我城的重要過渡期。
謝至德拍攝時，喜歡與被攝者站得很近，雖覺得心中所想會被拍攝對象看清而感到尷尬，
卻又覺得這份微妙的情感互動，是遠距離拍攝無法獲得的。
Comments