文/耿一偉
說來也很巧，藝術家周東彥與舞蹈家周書毅合作的2012多媒體舞蹈作品《空的記憶》，我一直都沒機會看過，所以我可以用非常純粹的讀者角度，來看這本書，而不是當作某種演出的相簿或紀念冊。
劇場表演的最大特色，就是表演與觀眾都處於當下的特質。提出這特質最有名的，是旅法的英國導演彼得・布魯克。他在《空的空間》一書中，提出僵化劇場、粗俗劇場、神聖劇場與當下劇場的四種劇場分類。無巧不巧，周東彥畢業於台北藝術大學戲劇系，相信他對這本書一定不陌生，所以當他讀到西班牙詩人羅卡的詩<給空的空間的夜曲>，潛意識勢必在召喚著他，以至於他最後從這首詩得到靈感，創造出一個刻意空了下來的地方，來讓周書毅這位年輕舞蹈家，用身體向空間與記憶對話。
我看不到舞作，但見得到一張張的照片，看得出來有些是劇照，有些不是。目錄顯示在書中這些圖像以〈FILM〉、〈VOYAGE〉、〈TRACE〉的章節序列編排。佔本書將近三分之二的，是〈FILM〉這一章，裡頭是全部都是攝影。只是於整體照片像是一連串的擷取圖像，看得出來前一張與後一張之間有某整連結，但又失去完整性，於是這些照片就在碎片與連續之間擺盪，而讀者的想像力遊戲，就這樣被激發起來。
擔任巴黎法國國立舞蹈中心（Centre national de la danse）藝術總監的舞蹈家瑪蒂德．莫尼葉（Mathlide Monnier），與法國當代知名哲學家尚－路克．南希（Jean-Luc Nancy），兩人曾合作出版一本對話錄《疊韻》（Allitérations, 2005），暢談舞蹈與身體、語言、政治之間的關係。我很喜歡南西在其中說法:「在意義之外創造意義」，這句話是衝著什麼而來的呢？答案幾乎一目了然：意義追求完美、通往結果、劃上句點。一段句子只有當它是完整的、並且傳達了某個意思，才具有涵義。「地球是圓的」，意思多麼清楚。渴望甩脫意義，便是渴望逃離這個句點，這種意義的封閉：「地球是圓的」，我繞著地球怎麼跑也跑不出去。意義被固定住了，我們也一樣…我的意思不是舞蹈貼近土地、或是凌駕在土地之上，而是與之共舞，激起一陣塵土飛揚，使得土地彷彿身體般翩翩起舞。」
換言之，不是舞蹈表達了某中意義，而是舞蹈走出意義之外。這就是舞蹈的迷人之處，它不是沒有意義，而是帶我們走出意義之外。舞蹈不是默劇，默劇是完整的，確實要說些甚麼，默劇有明顯的符號學功能。舞蹈則破壞了這個符號學基礎，使之不完整，每個人對場上的動作都可以有不同的解釋。
在《空的記憶》一開始，是一系列周書毅的獨舞劇照，但鏡頭往往是特寫，只能見到身體的一部分，畫面經常是不完整的，重點是黑暗中的光，布景框架或是那發光的燈泡。但逐漸地，一些不在表演舞台空間的照片出現了，先是周書毅在臥室的攝影，再來是在西門町、地下道或超市的圖片。舞台上的專注與都市中的空虛，感受上形成強烈的對比。更明顯的，是這一系列在舞台外的攝影，都是用廣角鏡頭。最後還有一系列穿插照片，是周東彥在火車上的照片，此時已經沒有特殊角度的舞台拍攝也沒有廣角的，可是，周書毅的臉如果不是模糊，就是用手遮住臉。
相較於獨舞劇照的太近難以聚焦，城市系列則是太多太廣的全面扭曲，至於旅途中的周書毅，他依舊在為鏡頭表演。那讀者此時一定會想，難道沒有正常的照片，就像是生活中我們自拍的照片，單純而比例適中的嗎？有，本書第二章與第三章中，就收錄了排練紀錄與創作群的文字（最後一章〈ECHO〉則是對演出的相關評論）。
這兩章的版面編排，會搭配一些照片，包括排練與日常生活。此時，我們才算清晰而正常地──既非在舞台上的演出狀態，也非針對鏡頭的刻意表演──看見周書毅，尤其是有一張是他在火車上跟一個小孩互動的照片，我才清楚地看見他的眼睛。
我猜那是因為他看見小孩。童年是記憶的起點，永遠空不了的。
主編：周東彥
出版：狠主流多媒體有限公司
出版月份：2013年8月
Comments