文：洛楓
萬物生機勃發，必需經歷死亡，而「勃發」的力量往往也是殘酷而陣痛的，這是俄國音樂大師斯特拉溫斯基（Igor Stravinsky）經典樂章《春之祭》（The Rite of Spring）的矛盾屬性；作為一闋「傳奇」，圍繞《春之祭》而來的故事也有兩個層面：第一層是原曲引發的特質，「俄國的春天凶悍而爆裂」——斯特拉溫斯基如是解釋他的創作靈感，將縈繞夢中一場洋溢血性感情的原始祭典化成激昂的音符，一名少女為了安撫春神而跳舞力竭致死，以強勁、急促甚至狂亂的節拍，渡引人性恐懼、迷惘和暴烈的情緒；第二層是樂章帶來的爭議，創作於1913年的《春之祭》由俄國舞者尼金斯基（Nijinsky）編成芭蕾舞劇，在巴黎首演時即演成震動的抗議事件，前衛、脫離常規、不協調的樂曲，加上反叛傳統圓融美學、突現屈曲和斷裂的舞姿，險些釀成騷亂卻從此打開了現代音樂與舞蹈革新的序幕。就這樣，《春之祭》在時代的磨轉裏繼續衍生自己的傳奇，猶如彗星懸浮的磁力匯聚了宇宙的銀河，歷來無數赫赫有名的編舞家像美國的葛蘭姆（Martha Graham）、保羅．泰勒（Paul Taylor）、德國的翩娜．包殊（Pina Bausch）、台灣的林懷民、香港的黎海寧等等，都為它銘刻了各具個性的藝術印痕；然後來到2013年樂曲誕生的百年紀念，生於倫敦的孟加拉裔編舞艾甘．漢（Akram Khan），為它編創了充滿視覺與情緒騷動、肢體語言複雜多變的《思想伊戈：百年春之祭》（iTMOi），另闢蹊徑的帶動了思考和觀舞的另類版圖。
艾甘．漢的《思想伊戈》塑造了詭異的人物形相，卻摒棄了「舞蹈敘述故事」的規律，沒有情節祗有斷片，「主題」不以直線羅列，卻以星狀的結構散射，舞台的景觀暗黑、荒涼，視聽的感官卻震懾而分裂，過去百年文學藝術展揚的思潮像超現實、魔幻主義、意識流、荒誕劇、恐怖書寫與後設敘述等，都被以「拆解」的手法鑲嵌在舞蹈的段落中；正如艾甘．漢所言，他的編創不是為了重述前人講過的故事，而是借原曲複式而對位的樂章，探索從音樂家思想體系出發而來的人性世界，當中包括精神的破裂、身體的死亡、靈魂的誕生、想像的狂野與自我生成，通過意識流的技法，呈現人性掙扎的處境，秩序中有亂象、混沌裏有序列。英語舞題iTMOi就是In the Mind of Igor的縮寫，艾甘．漢意圖遁入作曲家斯特拉溫斯基的內在意識，剖視個人潛藏的慾望，那是一個關乎藝術創造的瘋狂狀態，考驗觀眾承受創傷磨練的能耐。
在舞者角色（dancers-characters）的化演上，《思想伊戈》以宗教儀典的祭禮作為框架，幽暗的舞台上有穿著白色裙架和禮帽的女祭師（Catherine Schaub Abkarian）、有一身黑色大衣時常咆哮的祭禮者（TJ Lowe）、有被命定選為祭品的白衣少女（簡晶瀅），以及群集參與各具表述功能的旁觀者（群舞者）；角色之間佈滿權力的等級關係，像女祭師一直處於權力系統的核心，指派一切動作、掌管各人生死，而被獻祭的少女卻要在不斷被宰割的牽制中奮起反抗、飛昇再下沉，如此來來回回形成人性跟體制、規範劇烈碰擊的犧牲，碰擊的或許是來自社會、政治、文化和道德的枷鎖，也或許源於人類固有的貪婪、自私、脆弱、庸愚和邪惡等劣根性。譬如說，舞蹈的開場是在燈光還未隱去之前，經由舞者TJ Lowe一聲突如其來的吼叫開始，嚇得沒有心理準備的觀眾頓時跌入恐懼的深淵，接著在仿若中式寺院的鐘聲繚繞中，舞者以聖經關於「阿伯拉罕和以撒」（Abraham & Isaac）獻祭兒子的話語反覆嗥叫，體現人與神、善與惡的交戰；此外，又例如中間的場景，當女祭師給白衣少女撒滿一身一頭的白灰時，除了穿上黑紅裙架飾演叛逆者的男舞者（Denis Kuhnert）設力迴護之外，眾人都以唾棄的交叉動作進行集體欺凌，讓弱勢者終至脫力敗亡。然而，在眾多人物的設置上，有一個令人一直念茲在茲，那就是頭戴羊角、赤身刺滿圖騰、半人半獸的喜歡匍匐橫行或屈縮後景屏幕上的角色，「他/ 牠」的象徵既可以是人類太初的獸型，也可以是隱藏軀殼下面的獸性，但我更多的聯想卻是「尼金斯基」，百年前的《春之祭》樂章本來就是為了這個因舞蹈而瘋癲的天才舞者而創作的，而台上半人半獸的外觀又跟歷史照片上的尼金斯基如同仿造，於是便有理由相信這是編舞人的文化致敬，讓尼金斯基矯健、陰柔而情色的身段以超越時空與藝術邊境的姿態再魅惑眼前！
《思想伊戈》的舞者角色固然引人入勝、寓意豐饒，但「人物」不是孤立懸空的擺置，而是透過層出不窮的舞蹈動作建構起來的，艾甘．漢在當代舞的基礎上混合了他個人專長的「卡塔克舞」（Kathak）——自幼接受印度舞蹈訓練的他，特別強調身體圓旋的節奏、足踝急速轉替的步法、手和臂連綿的流線，以及突發的剎停與靜止，這些帶有儀典、敘述和雕塑等感官色彩的美學元素，配合當代舞的身段、翻滾、跳躍和走動，形成了非常混搭的風格，大量尖角的（angular）手肘線條、關節脫落的折斷或跪倒，卻嵌入了弧形的、圓繞的、流暢而優雅的旋轉之中，衝擊視覺的協調、拉動對比和對抗的張力，卻一切盡在分裂的統合裏，浮映生存與藝術創作的兩極處境，讓輕和重、生與死、上揚與下墜、昇華與沉淪、快感和悲壯等各種情緒共冶一爐，並在滿台碎裂的意象、樂聲、人語、肢體和燈光之中，撿拾免於恐懼的勇氣——這是一個藝術淨化的過程，易地而處，因人而異，所以有人浸淫其間重新發見自我，有人忍受不住便中途離場，依然留下《春之祭》撕裂的樂聲在歷史浩瀚的煙塵裏繼續它的長河旅程……
評論場次：2014年3月7日‧晚上8時15分‧香港文化中心大劇院
Comments