文／趙曉彤
圖／趙曉彤、網上圖片
張飛帆與妻子。
編劇張飛帆最近憑著劇作《棋廿三》獲得第二十四屆香港舞台劇獎最佳劇本獎，他更會在六月初把此劇帶到臺南藝術節演出。《棋廿三》以日軍侵華時期的日本棋社為背景，寫盡棋士於棋道、人道之間的掙扎；放下劇本，張飛帆一樣喜歡具有歷史感的事物，他特別喜歡「舊香港」，閒時到深水埗散步，看看唐樓群，餓了，便到茶餐廳吃個常餐果腹。寫了十多年劇本，最初他也經歷了一段摸索時期：到底自己最想寫甚麼？但在尋找的過程裡，他卻漸漸發現：「我寫的東西，真是很香港。」
最愛舊香港
張飛帆很喜歡舊式茶餐廳，覺得這是香港的地道特色所在。
他非常喜歡茶餐廳，覺得店內的裝修、餐具、食物乃至食店裡的飛蟲，都是地道特色所在，只有香港才有這種特色，而其他地方的茶餐廳，不過是在扮香港，不是真的；香港也有一些裝修成懷舊茶餐廳模樣的咖啡店，他會覺得這些裝飾很漂亮，但也不是真的——他喜歡的茶餐廳，是像我們訪問身處的順景茶餐廳那樣，經營數十年而裝修不變，抬頭便會看見金色磁磚鋪成的圓柱——屬於七十年代的香港風景。「其實我是喜歡這裡的環境，這裡的奶茶挺好喝好，通常我與老婆來這裡都是吃洋蔥豬扒飯，因為老婆從前住在九龍城寨外圍，常常都說城寨有家豬扒飯很好，沒有可能再吃到，而這家的豬扒飯卻跟當年城寨的有七成相似。」
張飛帆頗喜歡順景茶餐廳的奶茶。
富有香港色彩的舊事物，除了茶餐廳，還有唐樓。閒時他會獨個兒到深水埗看看唐樓建築，有時會沿著灰灰暗暗的樓梯走上去，走著走著便想到許多題材。他其中一部與唐樓有關的作品是〈危樓〉——2010年，土瓜灣馬頭圍道發生唐樓倒塌意外，事件導致四死二傷，那時他在想：香港發生過多少次樓宇倒塌？極少，而如此罕見的意外，壓死的是妓女以及高考學生，「我最大的叩問是那個青年為甚麼不外出？因為要溫習。那個妓女為甚麼不外出？因為要工作。他們都是香港很低下階層的人，每天都在努力生活，但如果香港要有一層樓宇倒塌，壓死的竟然是這兩個人，為甚麼呢？〈危樓〉便是由這些想法開展的。」
一家三口。
雖然他把〈危樓〉的故事背景換成深水埗唐樓，但在劇本寫成後，他還是特地回到土瓜灣一趟，看看他兒時的住所。舊地重遊，卻發現自己穿梭在一個不斷拆卸變遷的社區，他感到一個美好年代已被連根拔起——價值觀消失了，連建築物也以極快的速度消失，「我知道兒子長大後，已看不見我從前經歷過的美好香港，他很可能也看不見茶餐廳，現在我們的社區環境，好像是不斷以金錢洗刷，把舊日生活與𡚒鬥痕跡都通通洗走。香港其實是在不斷被拆解、肢解，像我們所處的大角咀，其實已變了很多很多。城市要重建、要變化無可厚非，但到底一個城市要不要保留甚麼？而誰人會因重建受惠？不是社區居民，而是其餘可以買貴樓的人，這很恐怖，原來我們是因為商人要賺大錢，所以不得不失去生活。」
尋找春田花花幼稚園
「你有看過麥兜嗎？」——他忽然問，原來他非常喜歡麥兜，甚至會收集便利店用印花換取的麥兜精品系列。他住在大角咀，恰巧春田花花也是以大角咀為藍本，近水樓臺，他一有空便嘗試尋找春田花花幼稚園，以及麥兜故事裡的其他地標：中僑國貨、好彩酒家。「我真是按照麥兜的電影對白來找過那間幼稚園，但這樣走著走著是會來到我兒子就讀的幼稚園的，但它在山上，肯定不是麥兜那間。其實這句電影對白與電影真正繪畫的地方是有分別的，後來我找到電影畫的大角咀天橋，沿著橋底尋找與德和燒味相似的店鋪，但找不到，倒是附近有一家已結業的酒樓，應該就是電影畫的好彩酒家。」
張飛帆猜想這是麥兜電影裡的天構。
喜歡麥兜也因為夠土炮、夠香港，但自從麥兜進軍內地市場後，他所喜歡的東西似乎已漸漸變質。他想起自己曾經想報讀香港演藝學院的編劇課程，不少朋友叫他到外國讀，他問資深編劇潘惠森的意見，潘惠森卻反問：如果你的劇本離開了廣東話，它是甚麼？「其實他說得對，我讀難本難道是想捧著莎士比亞、唸西方戲劇史？然後我要用英文寫劇本嗎？即使我是用粵語以外的國語去寫作，其實已有落差，我的創作題材與我的DNA都在香港，我不能離開這個地方。而麥兜離開香港、回到內地，其實內地人懂欣賞嗎？他們會覺得這是一隻很可愛的小豬，與喜洋洋沒分別，你跟他們說大角咀？你創立了一個本土品牌，卻賣給不懂欣賞的人，那你換來的是甚麼？或許創作者當天也始料不及，麥兜原來會變，而我則是很懷念很懷念從前的麥兜。」
閒時張飛帆會隨處逛逛，細看唐樓建築。
中國式經濟
麥兜消失，舊香港消失，昔日香港人引以為傲的獅子山精神，在他眼裡也變得不合時宜，「我真是很討厭人說甚麼不要相爭、現在好艱難買不起樓、我們從前也是這樣等等的說話，因為從前是資源少所以要一個餅十個人分吃，但現在香港是有一百個餅了，卻因為一個人吃了九十九個餅，其餘所有人便只可以分吃餘下的一個。」
他想起一水之隔的澳門，由昔日簡單純樸的小鎮生活，變成全球知名的賭城，有時他覺得自己也有份摧毀澳門，「我也會到澳門賭兩手。」他想起的是一種中國經濟的發展模式，「像東莞是全國色情事業集中地，不少港人也會到東莞尋歡，但其實我們有沒有想過東莞居民的感受？又如全國賭場都集中在澳門，而全國的堆填區又不知集中在哪裡。而現在香港所面對的，其實正是這種把全國同一事物強行放進一個城市的先兆，今天終於輪到香港變成全國買賣奶粉、化裝品的集中地了，而大陸人卻說香港人是身在福中不知福——其實也是對的，香港做化裝品集中地，不是比東莞做妓寨好嗎？畀左面你了。但他們永遠不明白，我們並不是要這種經濟模式。」
十多年的編劇生涯，筆下寫屯門西鐵、寫旺角景物、寫深水埗危樓，他發現自己所有創作都與香港有關，而且都很地道、很草根，「《棋廿三》表面看來與香港無關，但事實上我借歷史事件來叩問公義與良知，也是因為覺得是因為香港失去了公義、良知，才會不斷被摧毀。其實我最怕重讀自己的劇本時，會一次又一次地發現裡面所寫的已在現實世界消失，前後幾年，年輕人再看我的劇作，已不會有共鳴。」
好劇本是改出來的
《棋廿三》劇照
話題回到劇本創作。問他：到底一份好的劇本是如何誕生的？「改出來的。」他說，即使天資再高的作家，也要經過多次修訂，才能寫出好的劇本，「《孤雛淚》改了很多稿，《南海十三郎》又是改了很多稿。」編輯之間常有沙龍聚會，他們會把劇本初稿拿給大家看，下場通常是互相取笑，「所以我覺得初稿很難就是很好的作品，理想的創作，是應該要有足夠時間給編劇把劇本打磨好才演出，先把劇本拿出來圍讀，讀後試演，邊演邊改，改到大家都覺得可以了才賣票。」
「《棋廿三》便是一個好例子，我有兩年時間寫作，從不懂圍棋到學懂圍棋，還有時間看看日本圍棋界有甚麼人物，日軍侵華那段歷史到底是怎樣的。我一早就有寫作概念，但做了很大量的資料搜集才動筆，然後找來演員圍讀劇本，也聽聽不同的人對劇本的看法，分析這些看法，又再修訂劇本，然後是上演了，第一次是在四面台演出——這會把文本的很多問題呈現出來，如一些場次太長，就要學習割捨，放棄自己喜歡的劇情，重演時又再重新構思，例如把一個角色刪走。《棋廿三》暫時公演了三次，而到現在我仍然在修改劇本。」
《危樓》劇照
張飛帆
本地舞台劇及電視編劇，2002年畢業於香港浸會大學電影及電視系，現為楚城劇團主席及創作總監、楚城文化有限公司創辦人、粵劇慎和堂成員、劇場空間市場總監，舞台作品包括《天上人渣》、《大酒店有個荷李活》、《危樓》、《棋廿三》等，曾獲香港藝術發展局頒發「2010香港藝術發展獎 – 藝術新秀獎（戲劇）」、香港戲劇協會及香港電台合辦「第 24 屆香港舞台劇獎」頒發「最佳劇本獎」。
訪問當日，張飛帆給筆者介紹了幾間位於大角咀的食店：
順景茶餐廳
地址＿大角咀福全街56號地下
電話＿2392 5554
神廚館
地址＿大角咀埃華街65號舖地下
電話＿2395 6368
張飛帆：「這裡的墨魚餅飯很好吃，是大角咀的特色美食！」
新泉快餐店
地址＿大角咀必發道7號地下
電話＿2393 5044 / 2392 7132
張飛帆：「網上有篇潮文叫〈區區有雞脾〉，有人很神心地找遍全香港的邪惡炸雞脾輯錄成文，指的是雞脾很大隻很好吃，但吃完一定會生暗瘡和腸胃不適。新泉是老式快餐店，格仔地磚與天花板的弧型燈都很有懷舊色彩。」
Comments