《故事的解剖》

文/耿一偉

臺北藝術節藝術總監，臺北藝術大學與台灣藝術大學戲劇系兼任助理教授

我覺得羅伯特・麥基(Robert Mckee)的文字有點像在傳道，而他所大聲疾呼的，是一種關於故事的哲學，一種強調好故事可以給我們生命勇氣的福音。當然，不論你知不知道他是誰，我可以說，他是我唯一聽過因為他上的電影編劇課太有名，以至於電影裡都有關於他的橋段。那是電影《蘭花賊》(2002)，裡面有一段主角去上編劇大師班的劇情，裡頭台上很兇的講師，就是以羅伯特・麥基為原型。

對任何想寫故事的創作者來說，不論你的媒材是漫畫、小說、或是電視電影，《故事的解剖》應該像聖經般擺在床頭，時時翻閱。我讀這本書從簡體版開始，到現在的繁體新譯本，好像也不下有四遍了吧，羅伯特・麥基鏗鏘有力的聲調，總是讓我印象深刻:「故事要講得好，第一步就是創造一個平易近人的小世界。藝術家的本性渴望自由，而結構與設定的關係限制了創意的選擇，這個原則可能會激發你的反抗之心。然而，仔細觀察，你會發現這個關係是絕對正面的。故事設定加諸故事設計的限制並不會妨礙創意，反而會啟發創意。」(頁76)

羅伯特・麥基在這段文字裡，已經把藝術創作最重要的訣竅公佈出來了。但像這樣令人咀嚼再三的智慧話語，在這本厚達400頁的著作裡，卻比比皆是。如果讀者上維基百科英文版，打上「Screenwriting guru」(電影編劇教學大師)這個詞，羅伯特．麥基便名列榜上，名單中還包括《實用電影編劇技巧》(遠流出版社)的費爾德（Syd Field），《作家之路》(商周出版社)的克理斯多夫．佛格勒（Christopher Vogler）與《搶救貓咪》(晴天出版社)的布萊克．史奈德(Blake Snyder)等十多位。我覺得這些大師的著作就像是棋譜一樣，但每個會下棋的不見得都會去背棋譜。去讀棋譜的人，如果不練習，棋也一定還是下不好。但是，如果你很認真下，又願意去專研棋譜，那你勢必比那些單靠天分或是自己經驗累積的人，更快成為棋王。

漫遊者出版社的繁體新譯本比2001年中國電影出版社的簡體版好的地方是，除了片名是台灣讀者熟悉之外，大量的註解與原文標示，都讓讀者可以更貼近原著理解脈絡，或是立刻上網查相關資料。我最不習慣簡體字翻譯書的一點是，經常不在譯名放原文，以至於如果不熟這個人物或著作，要自己做延伸功課，也不知從何開始。

如果你問我這本書在說甚麼，我覺得可以分成三部分，一是故事的哲學，二是電影的編劇架構，三是各種編劇的小技巧(如對白、角色等)。如果細讀這本書，讀者會發現，羅伯特・麥基用各種方式強調一個觀念，就是「故事的本質是落差，是一個人採取行動時期望發生與實際發生之間的落差…」(頁180)。簡單說，是一個人因為某些動機，想要去完成某件事，譬如鏡頭上時鐘標示為五點，所以是下班時間，當主角準備離開辦公室時，忽然發現門打不開。這個時候，觀眾的注意力就會被提高，因為這裡有落差。

當然關鍵不是只有落差，而是解決這個落差的過程，即打開了故事。門打不開，所以主角可以選擇踹門、打手機找人幫忙、爬窗戶等。最後他選擇爬窗戶，沒想到他窗戶爬到一半，忽然有女同事經過，以為他要偷東西，結果主角一緊張，忽然變成一隻螳螂，把女同事給嚇昏…於是在落差出現，解決落差，又出現新落差的過程當中，故事就形成了。

如果我們再往下看，就可以探究落差形成的原因，這時候我們會發現，落差不外乎來自自我、他人或環境這三種。像前面提到的門打不開是環境，警衛出現則是屬於他人，變成螳螂是自我。這都跟一開始動機所產生的期待有關。換另外一種講法，就是戲劇性的誕生在於阻礙，阻礙必須要由目標來決定。所以落差也是阻礙的另一種說法。

劇本是電影的上遊，劇本帶來好故事，讓觀眾走出戲院時倍感滿足。上過羅伯特・麥基編劇課的學員，有59人獲奧斯卡獎、214人獲奧斯卡提名、500人以上獲得艾美獎提名。《故事的解剖》不會給讀者帶來落差。

作者： 羅伯特．麥基

原文作者：Robert McKee

譯者：黃政淵、戴洛棻、蕭少嵫

出版社：漫遊者文化

出版月份：2014年7月