大評論家 | 共和的祭典 | 綠葉劇團《山海經》第一部曲《山川命・終章》
- experience am space
- 10月3日
- 讀畢需時 7 分鐘
到最後，幕沒有落下來。循着非洲鼓與和聲，一趟意想不到的淨化啟程了。綠葉劇團《山海經》導演黃俊達於劇終致辭：祝福觀眾有「山神的保佑」。
借着西九文化區自由空間的地利，隊列如重生般踏出劇場，穿過儀式感的火爐，沿林間小徑步去遠眺維港的高台前。剎那間，我們從遠古奇書的畫面穿梭到身處的真實。觀演時是晚上，演員此刻容許靜默的留白時間，戲劇堆疊的異化情感，更一次倒溢在如真似幻的萬家燈火。
我想觀眾跟我一樣，分不清是彩蛋，還是劇本要求，演員圍着火爐邀舞狂歡，團聚的熱烈打破了本有的深沉，還之以舞步的輕盈，甚至將主角丹朱化作的鴸鳥道具巡遊眾前，反常地將幕後搬到了台前。這一切，宛如祭神後的部落儀式，又再回到生活。事實上，由於整齣戲劇強調異化，離劇場空間而去的集體參與，有助觀眾「回魂」，重新連結現在。
綠葉劇團（Théâtre de la Feuille）於2010年在巴黎成立，巡遊多年，近期落腳香港，是近年備受關注，研究形體劇場的劇團。他們於2024年底展開了為期半年「叩問傳統．思考當代」身體訓練研究計劃，演員都是學員甚至導師。《山川命・終章》濃縮了「叩問傳統．思考當代」計劃中，戲劇及技藝的參學成果；激盪在人與獸的英雄敘事，東方概念及形體美學，化用於先秦經典《山海經》背景，最後昇華為《山川命・終章》的祭典現場。
《山海經》去日已遠，劇場詮釋先秦人民消災祈福「儺」的祭祀文化，於宗教、文明、生態的交界，探尋自然神話與現代文明的呼應，不難相信也有解魅神話形象和信仰文明的含義。它帶我們體會宗教神話的真善美，諸如有專注、奉獻和堅定的形象，貫穿整齣劇，也告訴觀眾，善惡不只兩面。
故事是人面對自然與超自然的不自量力與永恆探索：王子丹朱下棋時聽見異國士兵的分享，發現外面世界的奇妙，決定登上靈山，卻發現山神已去，欲招其魂而尋助於巫，誰知落入圈套，復活了各種怪物。
｜陌生而新鮮，有增值、再造與超越經典的野心
可以相信，這齣戲劇不走回頭路，刻意讓我們感到陌生而新鮮，以一種安全的距離，上演稟神問道，散發着類似「幽玄」和「崇高」的審美。我感受到增值、再造與超越經典的野心。
昏暗的極簡圓形舞台上，懸着似蛹繭的大型掛布，惹人猜測生死的意象。劇裏曾出現「吊鋼絲」人手特技，韓梅主演的王子丹朱還真的吊升並臥藏其中，以身祭山。不追求最新科技潮流，帶點人工味道的技術可以是黃俊達導演說的「呃（欺騙）tech」[1]延續。帝堯的長子丹朱由女性演出，與歷史想像不同。司馬遷《史記．五帝本紀》中，堯說他「頑凶，不用」。堯禪讓於舜，丹朱遂被流放，謀反失敗而化鴸鳥。劇場故事設計則聚焦於丹朱上山之旅的大我精神和他與獸的互動。
演員選擇於中後段謝幕。一鞠觀眾，二躬面對觀眾的牆，也整齊跪坐，凝視牆，似等待着甚麼，也似是神靈降臨了——那面似是有形卻無形的牆，我們見到了甚麼？
除了舞台，服裝不復刻華麗古裝，反而呈現一致暗沉的黑色：絨毛腫脹的窮奇、倒轉穿羽絨的蒙面六巫、戴能劇面具的村莊父女、無臉茅草面具的刑天⋯⋯唯獨臂神鳥穿得像木乃伊，亦都奇裝異服，這取向恰好對應了《山海經》稀奇怪誕的人物造型，設計出暗黑幽深的巫覡場景。
大家可能知道，夸父逐日也是《山海經》的故事。夸父逐日而死，丹朱救山而亡……
｜超越文化、地理與文本限制的人話與非人話
開始時，演員分三角而坐，產生結界氣場。高頻的唱白念誦（chanting）統整了丹朱入山之旅，混合樂隊的空靈搖滾音樂，營造了神聖而遙遠的時空。台詞捉摸了先秦文風，常用四言斷句，輔以重複與對偶，或和唱，或疊唱，更聽見「兮」，讓人想起《詩經》與《楚辭》句章，卻不拘泥其中節韻。唱腔呢，有時尾音或拉高拉長，像唱聖詩，想必參考了戲曲唱腔。
戲劇標榜運用了粵語、普通話、中國方言、英語、意大利語、馬拉雅蘭語及梵語——多語集合，實不常見。雖知道表演的國際班底來自中國內地、意大利、印度、日本和非洲等地，導演沒有統一語言，讓演員詮釋母語，保留其根性。黃導演曾於報道說：「人的善惡、上山的慾望，以至怪獸與人之間的關係，是跨文化、跨地理的東西，需要有這種選材。」我想，無論國際議題、民族共融、物種共存或天地起源，缺少一塊拼圖，都不算完整。這種複雜文化背景的陣容， 剛好可拼合出超越文本限制、追求普遍性的拓撲空間。一般而言，本地觀眾只聽懂粵語，異國語言對白於是被消解，嬗變非語言理性的感性體驗，與之互相映照，若單語演出是無法呈現的。場上，異國語言分別出現，有時，代表山鳥啁啾，有時，則是奇獸鳴叫。聲音之不可理解，不就是當我們聽鳥鳴獸啼時自然產生的區別嗎？
同時，這也是略過而聽不見的聲音。出現的妖怪，沒有高聲吟唱的戲分，只有邊緣化、偶爾露面的感述和舞動，彷彿暗示人獸有別，獸聲終究不是人話。導演以語言隔閡和反襯強調了「人話」的主流視角與「非人話」的孤立局面。我想，無論甚麼場域裏，那也很常見。
令人印象深刻的是，即使怪獸也有「人味」，反之亦然。獨臂神鳥念充飢之恩，為救丹朱犧牲己命。丹朱受助於獨臂神鳥，才可尋得啟示。於在古典中，窮奇、窫窳也曾被記載是善良的天神。丹朱終也化鳥，殊途同歸，應當他是人是獸？是人是獸，準則在哪？恐懼與信仰息息相關，也構成了善惡觀。文本創作的米哈提醒我們，「口耳相傳的鬼邪」是「文明告訴我們的事」。劇中人獸互動：滅與被滅，進擊與躲避，不外乎傷害對方。人的一方是被動也是主動的惡，似在提醒，我們都一樣。
劇場更請來了樂隊演奏，這樣便成為了齊數的戲班。合作的香港獨立樂隊The Hertz，主要是男中低音吟唱，配以電子樂器，偶爾混入女和聲與龐克失真音，或激昂或沉澱。合成器的底律，締造了奇幻、迷離與遼闊的音樂山林。與劇本一樣，他們不執着於重建歷史的古雅，據說參照了不同地方的祭祀音樂，營造了幽林中神祕、憂心與崩壞的緊張氣氛，讓人想起屈原回望故國的心境——要知道屈原作品大量取材於民間祭曲，糅合了楚人文化的神靈傳說。王子丹朱驚喜地演繹了屈原《九歌》本應憂怨的《山鬼》，成為其山中遊記插曲。樂隊演奏創作曲目《山問》放在劇尾，就像楚辭體常見的亂曰，道出「你在明或暗」敲問，有行動呼籲的感覺。
｜取材亞洲傳統神靈舞劇和祭典儀式的動作，思考藝術共和的現在與未來
劇中特別的動作很多，放在《山海經》的世界裏，彷彿是為了不能被理解的「他者」表演。演出隊伍請來了跨界別、跨文化的亞洲導師，消弭「他者」與「我們」的距離。觀眾不一定會理解全部涵義，每人解讀也不一樣，這正正是這遠古奇書之於今人的情況，也為經典及戲劇帶來了普遍意義。開頭有一段是類似千手觀音的圖騰動作，你猜是甚麼作用？眾人包圍丹朱，套上紮作的圏，你猜又是甚麼意思？有些動作，當下便達成意義。有些，則下回分曉。跪坐、膝行是日本榻榻米室內莊重禮儀，在戲劇中卻被大膽採用。試過跪坐及膝行的人便知道，儀式都是為了尊重、莊嚴，符合禮數會得到距離的平靜。
於復活死山的最後一著，六巫喚出了唯火可傷的窫窳。日本劍道家後藤佑介演的無頭怪刑天再度出場，上演動作獨白。這次不向主角揮砍，而向無形的敵人開戰。劍一出鞘，就被點燃火油。他心如止水，氣劍體合一。隨着劍揮舞加速，火越燒越旺，驚心動魄之際，他一合劍魂。劍舞令人感到危險中的篤定，也聯想起被吃肝的普羅米修斯，那種永恆的苦，被凝練為美的創造——一日為匠，一生為匠，便超越了匠的「職人」。
同是劇場創作者及演員的Remith Ramesh飾演窮奇，引入印度喀拉拉邦庫提雅坦梵劇特色。聽綠葉劇團對Remith Ramesh的訪問提及，他也借用了另一印度古典舞劇卡塔卡利活力的形式放入表演中。原來，庫提雅坦梵劇節奏緩慢細緻，未必能在2小時的劇場中悉數展現魅力。如果你離舞台夠近，會看到他瞪大眼睛傳神，擺出四肢平衡像「卍」的姿勢。救助村民，也為人所害的形象，令人思考在印度文化中，會不會也有善惡顛倒的對應？
這兩個外借文化的悲劇角色，加上不同文化舞台動作的借鑑，融入經典再造的唱白敘事，帶出亞洲傳統神靈舞劇和祭典儀式作為藝術戴體的兼容、靈活與實驗可能，折射出解構後的戲曲和形體劇場新的走向。背後藝術共和的價值，值得用以思考亞洲藝術或藝術本體的現在與未來。
《山川命・終章》打響了頭炮，還只是序章。綠葉劇團計劃塑造《山海經》三部曲。依他們說，「以《山海經》為創作的根，不只是因其描述天地之始，更是透過宇宙與人類的起源發問，重新思索生命存有的意義與價值，並以超自然現象和幻想去探究原始」。憑着《山川命・終章》高度凝煉的文化張力，併發出劇場藝術兼容力，以及受訓國際班底呈獻的史詩級演出，那種篤定、熱誠和嫻熟，讓劇終時很多觀眾仍在夢中，無以名狀。
文｜黃君凱
圖｜圖片由西九文化區管理局提供
觀賞日期 | 2025年9月13日7:30 pm
觀賞地點 | 西九文化區自由空間
——— 探索更多藝術地圖 ———
資訊投稿 ｜editorial@artmap.com.hk
@artmap_artplus
@artplus_plus
@ampost_artmap