大評論家 | 他們說謊，我們埋單 | 《偽人》| 大館表演藝術季
- 41分钟前
- 讀畢需時 3 分鐘
「我們知道他們在說謊，他們也知道自己是說謊，他們也知道我們知道他們在說謊，我們也知道他們知道我們知道他們說謊，但是他們依然在說謊。」我們也依然選擇觀看。
✍️加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.com.hk/main-page-junior-art-reviewer
《偽人》作為大館表演藝術季帶來的首部國際委約獨腳戲，由丹麥劇團 Fix+Foxy 藝術總監 Tue Biering 編導，陳泰然主演「泰然」。這齣戲的敘事方式，近似一款可反覆讀檔的電子遊戲：只要某個版本不夠理想，故事就可以重來，細節便隨之改寫。泰然最初講述自己在英國一個晚上遇襲的經過：有人在背後呼喚他，他回頭後被捉住脖子、被撞鼻、被推倒、遭持續踢打，甚至感到尿液濺上臉龐，最後才有人把他扶起。這是第一個版本；其後，他不斷修正敘述，加入、刪去或替換不同的人、事、時、地、物。故事因此不再是一條固定的線，而是一個不斷被重寫的現場。
真正值得注意的，不是泰然說多少次謊，而是觀眾為何仍然留在場內。因為這齣戲並不只是展示「謊言」，而是將謊言逐步變成一種可以被接受，甚至被期待的敘事形式，不論是在表演形式，還是劇場形式，只不過這個形式版限定在不斷增強的方向。泰然先以誠懇的語氣交代時間、地點、起因、經過與結果，這種按部就班的口述方式，反而像是為了增強可信度而設下的秩序感：有時間線、有脈絡、有細節，彷彿一宗已被整理好的案件，如同犯罪片的案件整理。其後，他又加入兒子送的 Iron Man、家人通話等情節，令故事帶上濃厚的親情色彩；再深情剖白童年被欺凌、今日遭種族歧視與被毆打的經驗，兩條創傷線索不斷迴旋，令那份「真誠」在簡潔佈景中顯得格外有力。即使觀眾知道這是戲劇，很難完全抽身。
吊詭之處在於，泰然隨後又補上一句：事情其實是發生在他去完超級市場回家，而且那是一個「和暖的傍晚」。前一刻建立起來的情感真實感，下一刻便被推翻。這種推翻，並不是為了單純揭穿，而是為了開始逼觀眾承認：我們之所以願意繼續相信，不是分不清真假，而是真假本身都被包裝得足夠動人。戲中一次又一次改寫同一件事，像反覆讀檔的敘事遊戲；每次重來，細節都不同，但吸引力也隨之增加。觀眾不是被動受騙，而是在每次改寫中，主動重新投入。
而這份投入，並非單靠文本完成。《偽人》依靠形式把觀眾包圍，再讓觀眾在包圍中投入下去。演員邀請觀眾上台重演案件，觀眾的身體被直接捲入敘事；即時直播把演員的倒地、血漿流動與微表情放大，令觀看關係在現場產生改變；感官知覺的刺激也被納入設計之中，血漿、動物心臟、蠕蟲、巨響、香氣與魚腥味層層疊加，令劇場不再只是言語的場域，而是感官被推進、被刺激、被迫反應的現場。於是，真相與謊言不再只是內容層面的分野，而是感知層面的問題：我們究竟是先判斷後相信，還是先被包圍，再慢慢接受？
在這裡，觀眾與演員確實處於某種共犯位置。因為我不只是在看一個謊言，而是在觀看謊言如何被製作、被強化、被包裝成值得相信的版本。更準確地說，我也參與在這個過程：我願意懷疑，也願意相信；我想拆穿，也想繼續看下去。而不選擇做任何事，這並不等於愚蠢；很多時候，只是因為真相本身難以拼湊、難以直視、甚至難以承受，所以人寧願接受一個更完整、更動人、也更容易承受的版本。這正是《偽人》最尖銳的地方：它不只指向一個說謊者，而是把問題推回給觀眾。當一個版本比真相更完整、更動人，也更容易相信時，我們究竟是在追求真相，還是在挑選一個更適合自己的事實？
劇末，泰然在背光之中說出：「我們是不再需要真實。我們只需要一些各自自己相信的信念。」（大意）這句話幾乎把全劇收束成一把利刃：在娛樂至死的時代，畫面不等於事實，視角不等於真相，而每一個被看見的片段，都可以經過設計與控制的結果。寫到最後，也正如《偽人》最後的呈現所示：「如果你向任何人提及這個演出，請不要說真話。」我提及了，但信與不信、真與不真，終究還是交由諸位判斷。
文｜嘉銘
圖｜大館提供
《偽人》| 大館表演藝術季: SPOTLIGHT
觀演日期 | 2026年04月26日15:00
演出地點 | 香港賽馬會立方
——— 探索更多藝術地圖 ———
合作查詢 ｜ advertising01@artmap.com.hk
資訊投稿 ｜ editorial@artmap.com.hk
@artmap_artplus
@artplus_plus
@ampost_artmap
留言