民間不是懷舊，而是重新理解我們如何觀看 | 專訪張世倫談《民間／攝影：紀實影像的敘事生成》

「民間，不是一個懷舊的概念。」

談起這場展覽為何以「民間」命名時，策展人張世倫沒有立刻談攝影，而是提起大甲媽祖遶境、地方信仰，以及那些曾經被主流媒體視為「迷信」或「鋪張浪費」的民俗活動。在他看來，重新回望民間，並非浪漫化過去，而是重新理解一個社會如何透過信仰、地方與日常生活建立共同體；攝影所留下的，也從來不只是祭典或地方景觀，而是一個時代的人們如何生活、如何觀看世界。

✍️加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.com.hk/main-page-junior-art-reviewer

松山虔三、金關丈夫，〈城隍祭〉，《民俗臺灣》第 1 期， 1941 年 7 月。 Matsuyama Kenzo & Kanaseki Takeo, “Chenghuang (City God) Festival,” Minzoku Taiwan, no. 1, July 1941.

由新北市美術館策劃的《民間／攝影：紀實影像的敘事生成》，集結松山虔三、張才、黃則修、黃永松、姚孟嘉、張照堂、梁正居與林柏樑八位攝影家，時間橫跨日治時期至一九八○年代。除了攝影作品，展覽也納入刊物、工作手稿、接觸印樣與出版檔案，希望重新梳理臺灣紀實攝影的形成脈絡。然而，隨著訪談展開，我逐漸發現，張世倫真正想重新建立的，並非一部完整的臺灣攝影史，而是一種重新觀看臺灣的方法。

展覽希望重新理解那些長期被忽略的地方文化。過去，大甲媽祖遶境等民俗活動經常被新聞媒體以鋪張、迷信等角度報導，但若真正回到地方社會來看，它始終是人與地方、信仰與社群建立關係的重要方式。攝影所保存的，也正是這些共同生活的痕跡。

「民間／攝影：紀實影像的敘事生成」由策展人張世倫策劃，以臺灣近百年紀實攝影發展為主軸，透過攝影作品、出版文獻、工作樣片、手稿及歷史檔案等多元媒材，梳理臺灣紀實影像敘事與文.

走進展場後，另一個安排立刻吸引我的注意。

展覽入口迎接觀眾的，不是張照堂、張才等熟悉的名字，而是一位對多數觀眾而言相對陌生的攝影者──松山虔三。長久以來，談起《民俗臺灣》，人們首先想到的往往是立石鐵臣的版畫，而非攝影；然而策展團隊卻選擇讓松山虔三成為展覽的起點。我因此開始思考，這是否也是一次重新安排臺灣紀實攝影史敘事順序的嘗試。

松山虔三，〈著火的人〉（於橫濱博覽會身受重傷的 表演者），《新青年》，1935 年 6 月號。 Matsuyama Kenzo, “Man on Fire” (Performer seriously injured at the Yokohama Exposition), Shinseinen, June 1935.

說到松山虔三時，張世倫的語氣明顯熱絡起來。

他表示，大家熟悉《民俗臺灣》，卻很少注意到刊物中大量攝影影像其實出自松山虔三之手。相較之下，這位攝影者卻長期缺席於臺灣攝影史的討論，因此這次策展希望重新發掘這位長期被忽略的人物，也重新理解他在臺灣攝影史上的位置。

隨著研究深入，策展團隊也逐漸拼湊出松山虔三的人生軌跡。第二次世界大戰期間，他為逃避兵役來到臺灣，戰後將底片出售給《被出賣的臺灣》作者葛超智（George H. Kerr），也因為這段流轉，這批底片最終典藏於二二八紀念館。一位攝影家的生命史，也在底片的移動與典藏過程中，留下另一條關於臺灣歷史的線索。

談起這段研究歷程，他反而先笑了。

「民間／攝影：紀實影像的敘事生成」展場一隅。（新北市美術館提供，攝影：王世邦）

「真正困難的，其實不是研究，而是借展。」

整檔展覽建立在大量跨館合作之上，不同典藏機構各有不同的保存方式。「有的保護得非常完整，有的還放在一般資料櫃裡。」他笑著說。正因為一次次調閱、借展、比對與協調，這些原本散落於不同機構的照片、刊物與檔案，才首次得以在同一個展覽中彼此對話，也讓一段長期缺席於大眾視野的攝影史重新浮現。

走入下一個展區，我又注意到另一件事。

展覽中大量陳列刊物、工作手稿、接觸印樣與出版版面，它們並非只是作品旁的補充說明，而是與攝影作品共同構成整個展覽敘事的重要部分。這些「非作品」甚至占據了超過一般攝影展的展示比例，也讓我開始思考：策展團隊究竟希望觀眾透過這些檔案看見什麼？

黃永松，〈大甲媽祖進香客，大甲〉，數位輸出，60.96 × 50.8 公分，1973 年。英文漢聲出版股份有限公司授權重製。 Huang Yung-sung, Tachia Mazu Pilgrims, Tachia, digital print, 60.96 ×50.8 cm, 1973. Reproduced with pe.

張世倫認為，真正值得觀看的，不只是最後完成的一張照片，而是攝影家如何一步步建立自己的「攝影觀」。

那些平時難得公開的工作手稿、接觸印樣、出版版面與刊物，不僅保留了攝影家觀看、選擇與編輯影像的思考過程，也讓不同作品之間建立起更多對話的可能。

「觀眾看到的不只是作品，而是攝影觀如何形成。」

因此，這些文獻並非攝影作品的附屬材料，而是策展的重要內容。透過影像與檔案共同展示，觀眾閱讀的不只是照片本身，也閱讀照片如何經過拍攝、出版、典藏與研究，逐步成為今日所理解的臺灣紀實攝影史。

然而，當展覽試圖重新梳理臺灣紀實攝影史時，我也開始意識到另一個問題。從《民俗臺灣》、地方信仰、《漢聲》到《ECHO》，展出的作品大多圍繞漢人民間社會展開，廟會、市集、信仰與常民生活共同構成一條清晰的敘事線索。任何歷史的重寫，都伴隨著選擇與取捨。既然展覽以「民間」為題，那麼，原住民族的觀看經驗是否也應該納入其中？帶著這個疑問，我向張世倫請教。

張世倫沒有迴避這個問題。他坦言，策展初期確實討論過是否納入原住民族攝影，但最後決定暫不處理。原因並非原住民族影像不重要，而是這次展覽希望補足的是另一段相對缺席的歷史──從日治時期《民俗臺灣》到戰後《人間》雜誌之間，六、七○年代紀實攝影的發展脈絡。

梁正居，〈南投 八通關〉，銀鹽照片，50.8 ×50.8 公分， 1983 年。 Liang Cheng-chu, Pa-tung-kuan, Nantou, gelatin silver print, 50.8 ×50.8 cm, 1983.

因此，策展團隊重新檢視《漢聲》與《ECHO》等出版物，也重新梳理黃則修長期拍攝龍山寺的系列、張才的〈三峽豬公〉、張照堂的〈媽祖回娘家〉等作品，希望讓觀眾重新理解民俗、出版、田野與攝影如何彼此交織，共同形塑另一條臺灣紀實攝影史。至於原住民族影像，他認為，牽涉另一套歷史脈絡與觀看倫理，若只象徵性地放入展覽，反而容易簡化其中的複雜性。

「如果要做原住民族攝影史，應該是一個完整的策展計畫，而不是在這次展覽中匆促帶過。」

這樣的回答，也讓我重新理解策展中的「缺席」並不一定代表忽略。有時候，不納入某個議題，反而是因為它值得另一場更完整、更深入的討論，而不是成為既有敘事中的補充材料。

姚孟嘉，〈北港媽祖生 8 〉，銀鹽相片，89 ×134 公分， 1974 年。臺北市立美術館典藏。 Yao Meng-chia, Mazu Festival-Beigang 8 , gelatin silver print, 89 ×134 cm, 1974. Collection of Taipei Fine Arts Museum.

採訪接近尾聲時，我忍不住問起另一件事。

整場展覽中，照片、刊物與檔案彼此前後呼應，不同展區之間也隱約形成某些視覺上的對照關係。我好奇，這些安排是否刻意留下了一些等待觀眾發現的線索？

張世倫笑了笑，只回答了一句：「有，但要靠觀眾自己慢慢發現。」

簡短的一句話，卻恰好說明了這場展覽的觀看方式。

它並沒有替觀眾安排唯一的閱讀路徑，而是在照片、刊物、檔案與展場空間之間留下許多細微的連結，讓每個人依照自己的步伐，在不同作品之間建立新的關係。那些前後呼應的影像、彼此對照的出版物，以及散落展場各處的檔案材料，都像是一條條等待串聯的線索，引導觀眾重新拼湊出屬於自己的觀看經驗。

林柏樑，〈等待媽祖――澎湖花嶼〉，數位輸出，76.2 ×60.96 公分；〈私人備忘：等待媽祖〉，13 ×18 公分，1988 年。 Lin Bo-liang, Waiting for Mazu ―Huayu, Penghu, digital print, 76.2 ×60.96 cm; Personal Memorandum

離開展場之前，我向張世倫提出最後一個問題。

今天的我們每天都在拍照，也每天滑過數百張影像；AI開始大量生成照片，影像的生產與流通速度遠遠超過過去任何一個時代。在這樣的今天，一場回望六、七○年代民間攝影的展覽，究竟希望觀眾重新看見什麼？

他沒有從技術談起，也沒有回到攝影史，而是用了「移情」兩個字。

在他看來，展覽希望觀眾暫時離開當下，重新回到那個攝影仍需要等待、接近與累積的年代，理解一張照片如何誕生，又如何透過出版、保存與研究，逐漸成為今日所理解的歷史。那些工作手稿、刊物與接觸印樣保存的不只是影像本身，更是一位攝影家觀看世界的方法；當它們與作品共同陳列於展場時，觀眾得以透過展覽重新進入當時的歷史情境，以另一個時代的觀看方式重新理解眼前的世界。

黃永松，〈持傘婦人，九份〉，數位輸出，60.96 ×50.8 公 分，1972 年。英文漢聲出版股份有限公司授權重製。 Huang Yung-sung, Woman Holding an Umbrella, Chiufen, digital print, 60.96 ×50.8 cm, 1972. Reproduced with permission from ECHO Publishing Co., Ltd.

因此，《民間／攝影：紀實影像的敘事生成》真正重建的，或許不只是臺灣紀實攝影史的一段缺頁，而是一種重新觀看臺灣的方法。它提醒我們，攝影從來不只是按下快門的瞬間，而是一套關於地方、出版、檔案、記憶與觀看的文化實踐。當觀眾穿梭於照片、刊物、手稿與檔案之間，閱讀的不只是過去留下的影像，更是在閱讀一部仍持續生成、也仍等待更多人共同書寫的臺灣攝影史。

撰文 | 許恕 編輯 | 樊婉貞

圖片 | 新北市美術館

民間／攝影：紀實影像的敘事生成

 展覽日期｜2026-07-18 — 2026-11-15

展覽地點｜新北市美術館 （3A、3B、4B展覽室）

#藝術地圖 #artmap_artplus #artmap_大評論家 #新北市美術館

——— 探索更多藝術地圖 ———

合作查詢 ｜ advertising01@artmap.com.hk

資訊投稿 ｜ editorial@artmap.com.hk

@artmap_artplus

@artplus_plus

@ampost_artmap