專訪｜假如故鄉不是一個地方，而是一鍋跟著人移動的老滷汁｜常陵《假如故鄉》｜異雲書屋
- 13分钟前
- 讀畢需時 7 分鐘
「自己評論自己，實在有些不好意思。」當被問到，如果要用比較生活化的方式來介紹自己，常陵先是這樣回答。這是一個很常陵式的開場，沒有立即把自己推上藝術家的高台，也沒有急著用某種漂亮的語言為自己定義。對他而言，創作佔據生命中絕大部分，扣掉那些「創作」，所謂的自己似乎也所剩無多了。「普通的人罷了。」他緩緩地說。
✍️加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.com.hk/main-page-junior-art-reviewer
| 普通的人，與創作之外所剩無多的自己
我喜歡這種有點帶著距離看待自己的回答。因為在許多時候，藝術家談論自己時，總會不自覺地進入某種姿態：像是燈已經打下來，觀眾也坐好了，台上的人必須開始說出一個最完整、迷人、最好還能被引用的論述。但常陵的回答像是把燈稍微關掉一點，讓人看到舞台布幕後面仍然站著一個普通的人。那個人可能有點不好意思，卻也正是因為這樣，反而更接近創作還沒完全變成展覽、還沒被整理成論述以前的最真實的樣子。
《假如故鄉——常陵個展》於異雲書屋青田館展出，這是異雲書屋自 2024 年 10 月經紀代理常陵後，首次於畫廊空間正式推出其個展。展覽並非以單一系列或單一繪畫主體作為陳列方式，而是集合「五花肉」、「大玄玄社會」、「大塊之形」、「假性自大」、「瀕臨樂土」、「假如故鄉」等不同系列，將常陵三十多年來持續累積的圖像、念頭、身體感與幽默感重新放置於同一個展場中。與其說這是一場回顧展，它更像是一個創作的主體被重新照明的瞬間。只是這道光不再只照向某一張被整理好的臉，而是讓那些曾經散落在不同系列，不同時間中的創作碎片，彼此交會。
| 跳脫系列，得到自由
談到了為什麼是現在？為什麼這些作品與系列到了可以重新被放在一起觀看的時刻，常陵的回答仍然帶著一種開放性的餘韻。他說：「也許是數量終於夠豐富了，能擺在一起以裝置的想法呈現；也許是更開闊地觀看自己不斷出現的畫面、想法、源源不絕的創造力；也可能覺得想跳脫系列，得到自由。」
「跳脫系列，得到自由」這句話很重要。系列當然能夠協助觀眾理解藝術家的創作脈絡，也能讓作品在藝術市場、展覽制度與文字敘事中比較容易被歸類與安放。但創作有時候偏偏就不是那麼乖的東西。它長出來的時候，未必會先問自己屬於哪一個系列，也未必願意被放進一個全新的檔案櫃裡。於是，當這些作品被重新集合，它們看起來並不像是在排隊報到，而是一群曾經分別長在不同時間軸裡的念頭。
常陵也說，他想放任創作擺幅比較大、框架較模糊的狀態，「這些片面的自己、抽象的自己，正透過一片片的作品組織起來。」我覺得這裡最迷人的，不是「組織」出一個完整的藝術家全貌，而是承認所謂的全貌，本來就只能從片面中緩慢地長出。人從來不會突然完整，藝術家也不會。很多時候，我們只是透過一些作品、一些說法、一些錯過的時間，回過頭看時才慢慢地把自己拼起來，而且拼到最後還不一定真的密合。但有時候卻也因為那些縫隙，讓一個創作主體變得真實和精彩。
| 故鄉跟著我走，像一鍋老滷汁
這次展名《假如故鄉》，同樣，也不是一個穩定的答案。如果先不談理論，當被問到想到「故鄉」時，最先浮現的是什麼，常陵說：「淡水，活著最多時間的地方，佔據記憶最多的空間。其次是巴黎，那個城市的地鐵總有一股味道（笑）。」
故鄉在這裡並不只是一個出生地。常陵出生於花蓮，曾赴法國求學，也在不同地方生活。然而，當他談起故鄉，首先出現的不是戶籍或是出生地，而是淡水、巴黎地鐵的味道。那是某種被時間佔據後所打開的記憶空間。因為故鄉這種東西，常常不是在我們試圖嚴肅定義它，或錨定它的時候出現，而是在某個感性的瞬間突然冒了出來。它可能是一段路、一股濕氣、一種車廂裡的氣味，或是一個明明已經離開了很久很久，卻依然不小心把它繫在身上的地方。
「故鄉跟著我走，在肩膀上，腦袋裡跟著我移動替換，是不是很像那鍋老師傅逃難都要帶著的老滷汁，添加了新料還能繼續滷。」常陵笑著對我說。這個比喻幾乎可以成為整場展覽的註腳。故鄉不是一個被固定保存的原點，而是一鍋跟著人們移動的老滷汁。它有著最原初的底味，但不會停在過去的狀態，它會隨著時間和空間的移轉，不斷添加新的材料，也在不同的經驗中被反覆滷煮。在新的東西加入之後，原本的味道不會消失，卻也不再純粹如初。甚至可能變得有些混濁、有時鹹了些、有時複雜地說不清楚，但人就是靠這種說不清楚的味道，去辨認自己曾經從哪裡來，又正在往哪裡去。
我想《假如故鄉》並不直指故鄉為何，而是把故鄉放進一個未竟的造句裡。常陵說：「『假如故鄉是……』，這是造句。某種私密，又可能在私密裡與其他人產生共鳴。假如是希望、憧憬，也是自我救贖的一部分。」在這裡，「假如」不是單純的假設，也不是否定。它似乎更像是一個被保留下來的空白格，讓故鄉不必被過快定義。因為故鄉本身或許從來就不是一個固定的東西，它是一種被記憶重組、被新經驗添加，被那些熟悉的聲音、氣味、畫面與集體想像不斷改寫的抽象物。換言之，它既私密，又不完全只屬於自己，它關乎希望與憧憬，也是一種不得不透過想像來完成的自我救贖。
| 像第一次走進兒童樂園
若說故鄉是一種持續被添加的味道，那常陵的作品更像是一種長時間累積後的混合狀態。在《假如故鄉》中，我們看見的不只是不同系列的並置，而是藝術家這三十年來不同面向的重新顯現。常陵曾形容，如果藝術家一直在單一面向中被觀看，就像一道光只照到右半邊臉，無法看見全貌。這一次，他不一定要給出一張完整清楚的臉，而是試圖讓過去被分散觀看的局部，在同一個空間中彼此接合。
也因此，展覽並不要求觀眾從某個標準的路徑移動。當被問到，如果第一次接觸他的作品，觀眾可能會覺得強烈、奇怪，甚至不知道怎麼看，他希望大家從哪裡開始時，常陵的回答很直接：「我也希望我的作品是特別的，讓人耳目一新，活潑新奇。小時候第一次逛兒童樂園也是充滿驚訝有趣的。」
「兒童樂園」或許可以是理解常陵作品最貼切的入口之一。這不是說作品變得輕鬆或可愛，而是觀看其實可以先於理解發生，讓感性先行。小時候，第一次走進兒童樂園，我們不一定知道每個設施的原理，或是怎麼安排路線，但身體已經先被驚動了。那些巨大的裝置、極度鮮豔飽和的顏彩、莫名其妙的聲音、排隊推擠的人、轉動的機械，或突然升高又下降的尖叫，這些感覺似乎都會讓世界被稍微扭了一下。常陵的作品也有類似的狀態：它們可以被分析，也能被放回藝術家的長期創作脈絡裡理解，但在理論與脈絡之前，作品首先帶來的是一種圖像上的直接撞擊。那些強烈的造形、幽默的姿態、荒謬的身體與難以歸類的情緒與筆調，都不斷地在召喚我們的感性，提醒著我們在感覺先行的世界裡，從來就沒有所謂的絕對和固定。
至於觀眾離開展場時應該帶走什麼，常陵同樣沒有替大家設定答案。他說：「我很難替大家形容這杯水的水溫冷熱，但是希望觀賞者離開展場時，能找到適合自己的觀察方式。」觀看像一杯水的溫度，冷熱終究必須由每個人自己感覺。這句話也讓《假如故鄉》從藝術家的生命經驗，逐漸轉向每位觀眾自身的經驗。故鄉是否存在？它在哪裡？它是出生地、居住最久的地方、某個味道、某種聲音，還是一個跟著人移動的心理狀態？這些問題或許都不需要在展場中得到一個固定的答案，而是讓每個人找到屬於自己觀察的方式。
| 故鄉在肩膀上
今年，《假如故鄉》先後在比利時、台北、台南展出，明年也即將前往日本熊本。當這些作品不斷移動，進入不同城市，接觸到不同觀眾的生命經驗時，「故鄉」這個題目似乎也跟著離開單一語境，成為一種在移動中可以被重新分享的關係。不管是回憶起過往或走入新的地方，關於那些潮濕燠熱的空氣、梅雨季裡晃頭晃腦的芭蕉葉、某個城市地鐵裡難忘的味道、還有活著最多時間的地方，又或者是一鍋帶著人逃難、移動、繼續滷下去的老滷汁。很多時候，故鄉並不是在大聲宣告「我是誰」的時候成立，而是在我們很輕地說出「我記得那裡很熱、很濕，芭蕉葉會搖來搖去」的時候，突然有了形狀。
《假如故鄉》之所以是「假如」，或許正因為故鄉從來不是一個能被完整回答的問題。它更像是一個句子的開頭、一個被保留下來的空格，或是一種私密，卻可能與他人產生共鳴的經驗。它跟著人走著走著，在肩膀上，在腦袋裡，在不同地方被持續添加新的材料，也在每一次創作與觀看中，重新改變自己的味道。而常陵的作品，正是在這樣的味道裡，讓那些片面的、抽象的自己，以及三十年來不斷閃現的念頭，重新集合成一個可以被觀看，也仍然不必被完全說明的「故鄉」。
也許，故鄉本來就不是讓人回返的地方。它更像是某種會一直帶在身上的東西，偶爾太重，偶爾太香，偶爾又在毫無預警的時候，從生活裡冒了出來。
文｜林郁晉
圖｜異雲書屋 提供
「 假如故鄉 —— 常陵個展 」
地點 ｜異雲書屋・青田館（台北市大安區青田街12巷23號1樓）
觀演日期｜2026. 5. 16 - 6. 20
——— 探索更多藝術地圖 ———
合作查詢 ｜ advertising01@artmap.com.hk
資訊投稿 ｜ editorial@artmap.com.hk
@artmap_artplus
@artplus_plus
@ampost_artmap
留言