日本 | 人與自然共生的里山里海 能登半島 | 《SIDE CORE》 | 金澤21世紀美術館
- experience am space
- 1天前
- 讀畢需時 10 分鐘
日本北陸地區的盡頭—能登半島，即使第一次來的旅客，都有記憶深處那似曾相識的熟悉感。能登半島是世界農業遺產「能登的里山里海」的一部分。此地區的農業系統根植於居民與山林、海洋的緊密連結，透過傳統技巧與永續循環來利用資源。在這人類與眾神居住的世界盡頭裡，2024年1月1日的新年，下午4時10分許於能登半島日本石川縣發生規模7.6的地震，震級已達到日本氣象廳震度等級中的最高等級震度7和麥卡利式震度表中的X~XI度。
規模7.6強震地面一下子被抬高，在日本地理院更新的地圖中可以發現明顯的對比：大片地形隆起，海岸線也跟著向外推移，原本能見到大片海水的地方幾乎全部變成陸地；北能登海岸線最多升高4.1公尺，有些地方海岸直接外推240公尺，部分地區的港口則出現乾涸情況，彷彿變成一片沙灘，地面上出現長達10公尺裂縫，島上出現約1公尺直徑大的落石，整個能登半島像是磁波乍停的畫面……。
| 自然豐盛的里山里海—能登半島
2025年10月18日跟著SIDE CORE的藝術家・策展人松下徹一起來到了能登半島的珠洲市，我們看到了一年十個月後仍未復原的震後景象。
位於能登半島最前端的珠洲（すず）地區，保留了人與自然共生的豐富里山里海。沿著海岸線前行，冬季時，從日本海湧來的洶湧波濤拍打著外浦，接著延續到面向富山灣、波浪平靜的內浦；被命名為「奧能登絕景海道」的國道249號、從藩政時期延續至今的揚濱式鹽田、被選為日本百景的美麗九十九灣……，地震過後全部已是另一片風景，(此刻筆者完稿之際，能登半島道路已漸漸開封，旅遊業慢慢地在復甦。)
| 日本金澤21世紀美術館
在日本金澤21世紀美術館 (簡稱「金澤美術館」)的邀請下，我們因為 SIDE CORE 的展覽來到了金澤，這座讓妹島和世與其建築師事務所夥伴西澤立衛於2004年贏得威尼斯建築雙年展最高榮譽金獅獎的建築物，是以海島型的概念利用圓型將不同的展區集中在內部，玻璃落地窗的外牆即是「無牆美術館」的最佳示範，在開館一年後，入場人次就超過了150萬人。金澤21世紀美術館的員工制服還登上多國媒體版面。
說到金澤美術館不能不說藝術家林德羅·厄利什(Leandro Erlich) 的作品《泳池》（The Swimming Pool），其利用美術館地面一個展廳內的地板鑿穿底下一樓蓋出的天窗，加上一層水，並加上假的泳池扶手，從上看恍若真的游泳池，遊客亦能在底下的展室走動，上下觀看，造成了特殊的趣味和效果。另一個展室則是美國藝術家 James Turrell 的《藍行星天空》（Blue Planet Sky），利用特殊的照明將天空的顏色打成一片淺藍，造成空間感錯視。
美術館將20世紀的3M主張（也就是人類至上、金錢至上與唯物主義；Man、Money、Materialism）轉化成21世紀的3C主張（也就是知覺、團體智慧與共存；Consciousness、Collective Intelligence、Co-existence）這 3C 也就是金澤美術館的成立宗旨和展覽方向。而 SIDE CORE 藝術小組《活著的道路，生活的場所》(Living Road, Living Space) 特展正在展出，直到2026年3月15日。
| SIDE CORE 藝術小組—一個以游擊性與即興性為主張，既不是街頭藝術卻以街頭行動介入城市的有機藝術家組合
2012年成立的 SIDE CORE 藝術小組，以東京為基地，成員有松下徹、高須咲恵、西広太志，以及新近入隊的錄像導演播本和宣。SIDE CORE 以跨媒材的城市介入與公共空間實驗聞名，他們近期的重要展覽包括在東京 WATARI‑UM 舉辦的大型個展 「Concrete Planet」，及參與橫濱三年展2024；作品會結合夜間導覽、街頭行動與城市修繕等現場實踐，既保留游擊性與即興性，又能在制度場域中重構公共敘事，擴展觀眾對城市空間的感知。雖然以實際的街頭文化為核心出發點，堅信必須「採取行動去更新都市景觀」，並「留下痕跡」。
這次，SIDE CORE帶著他們在能登半島地震之後的最新思考與實踐成果，在金澤21世紀美術館（金澤美術館）呈現了名為《活著的道路，生活的場所》(Living Road, Living Space) 。
展覽除了回溯小組的早期概念，並以新形式呈現作品，還帶來了許多新作，例如五頻道錄像作品《living road》與設置在美術館屋頂的短片《new land》。在金澤美術館這樣一處擁有高度公共性、像公園般向城市開放的場域，SIDE CORE實踐了「區域連結」街頭文化的精神。在展覽開幕之際，《藝術地圖》(簡稱「A」) 訪問了SIDE CORE藝術小組的藝術家松下徹與本次展覽的策展人高木遊。
日本 | 街頭文化的核心在於流動性、聯結與跨地域的生活實踐 | 《SIDE CORE》 (二) | 金澤21世紀美術館
「2011 年東日本大地震是一次重大的範式轉換。災後的黑暗與店鋪空蕩總會促使人們更趨向自主與自力更生的做法。」SIDE CORE 藝術小組藝術家松下徹表示。
能登半島地震帶來了類似的狀況。地震發生後，因為各種服務受限（例如便利商店傍晚六點就關門）、道路封阻，災難地區居民變得更加自主並傾向社區互助。對於當地日本人而言，在封閉與道路阻隔的情況下，尤其藝術家，更重新思考創作。相比 2011 年的東京，能登半島的地震，先前偏向於思考城市系統的SIDE CORE，此時更加關注環境的議題。
金澤美術館剛於2025年10月18日開展 SIDE CORE《活著的道路，生活的場所》(Living Road, Living Space) 。展覽開幕之際，《藝術地圖》(簡稱「A」) 訪問了SIDE CORE藝術家松下徹與本次展覽的策展人高木遊，參與訪問的同時有藝術小組成員高須咲恵、西広太志。
A：你認為日本社會是否存在對災害的集體焦慮？對於今年在香港流傳、稱「日本將於七月初發生大地震」之類的災害謠言，你有何看法？
松下徹：災害是自然的現象，而災害意識在是一種文化，它反映了我們所處的社會與社群，以及我們在生活中所接受的教育。從小我就要學跟災害有關的歌謠式口訣，接受過防災演練。譬如，基本的防災口訣是「不要奔跑、不要推擠、不要交談」，因為一旦開始交談就聽不到廣播的指示。至於謠言，確實虛構與事實常常交織在一起。
高須咲恵：地震後，人們在避難所常會跟素不相識的人聊起彼此的經歷，這樣的對話會形成一種社群感與集體記憶。我認為，社群感正是圍繞這類對話記憶而建立起來的。
西広太志：我來自西日本的山口，後來在福岡生活。對我而言，最早而印象深刻的地震，是阪神淡路大地震，但那場災難對我所在的地區來說其實相對遙遠。我想，不同城市與地區的童年地震記憶會各不相同。
高木遊：我來自京都，對地震的經驗也不同。我會這樣補充，地震促使人們重新檢討文化設施的抗震對策與文物救援方案。像金澤美術館有大量玻璃建材，如果地震時開放會有危險；能登半島地震發生當天，是一月一日（新年），那天金澤美術館閉館了，就降低了風險。災害促使我們重新思考空間設計的問題。
A：這次展覽看起來有不少是你們創作實踐的檔案式呈現，而非專為駐村創作的成果展示。我的觀察正確嗎？
松下徹：展出的大多數作品都是能登半島地震之後所做的新作，譬如放置在美術館屋頂的《new land》(新生陸地）與五頻道錄像作品《living road》(活著的道路）。
至於展場裡好些作品回溯早期概念，呈現我們的創作脈絡。但我得說明，作品擺放的地點會改變它們的意義。美術館無論在哪裡看起來都是白盒子，但若考慮到外在的環境和歷史，作品放在哪裡的意義仍會改變。即是，每一次、每一回即便展出相同的東西，其意義都會有所不同，這點非常重要。譬如 2018 年的黑鱸（來自 Sadaspia Prime），我們以新的形式重新改作並展出；又譬如那支在工地滑板的影片，是 2017 年拍的，我們再次展出，更新它的意義。再展示的過程也很重要，作品本身就會因此呈現一種新的連結與拓展。
A：你們的實踐以街道為概念出發或回應街道。對我們來說，你們把街道當作一種共振的能量，而不是一個客體。那麼，把這些共振能量帶入美術館場域的挑戰是什麼？
松下徹：我認為街道既是一個概念，是一種生活方式，也如你所說，是一種共振能量。「街頭文化」這個詞愈來愈被侷限於城市街道本身。但回溯其原始脈絡，就會發現在有些高速公路，年輕人會前往那裡自主地行動，像是獨立的行動主義、獨立文化與運動也由此產生。因此，我認為街頭文化不該只被納入城市之內，而是可以在區域之間的連結脈絡中被重新定義。
從某種意義上來說，所有文化藉由道路互相連結。街道或道路以這種生活方式匯聚在一起，形成「萬物共在」的概念。那麼，街頭藝術不只是畫在街上的東西了。
日本 | 生活的場所＝生存的空間 美術館被想像為與城市相連的「生活場域」 | 《SIDE CORE》展覽 (III) | 金澤21世紀美術館
日本金澤21世紀美術館 (簡稱「金澤美術館」) 現正展出 SIDE CORE藝術小組 (簡稱「SIDE
CORE」)《活著的道路，生活的場所》」，回應2024年1月1日能登半島地震災難後的反思，SIDE CORE提出展覽最具挑戰之處，是如何把名為「街頭」的概念帶進美術館內，讓展覽既保有街頭的生活感，也能與館內語境對話。總的來說，街頭文化的核心在於流動性、聯結與跨地域的生活實踐；但當它與建築的開放性及市民介面相契合時，就能使制度化的展覽成為可能。《藝術地圖》(簡稱「A」) 繼續訪問SIDE CORE藝術小組藝術家松下徹與本次展覽的策展人高木遊。
A：請說明展覽的整體結構與動線，並建議一條方便參觀者的導覽路線。
松下徹：展覽按四個子題展開：開放空間、「UNDER CONSTRUCTION（施工中）」（展示SIDE CORE過往作品與計畫）、生活的場所和活著的道路。
金澤美術館以「向城市開放」為宗旨，但館內核心多為收費區域。我們也藉這檔展覽擴大美術館的免費區域，開闢新的「通道」，如此，將形成一條貫穿東西的路徑，新增無需購票也能自由通行的區域。我會建議先從那些開放空間開始走走——你會遇見Stephen ESPO Powers的壁畫，然後到圓形的滑板斜坡公園；接著再去看其他展間。
展覽就是一處會讓人相遇的地方。
A：SIDE CORE 2024年作品《我們來找老鼠》讓觀眾來尋找藏匿在美術館裡的老鼠。可以說說這些藏身各處的小鼠雕像計劃嗎？
SIDE CORE：你看到的是《我們來找老鼠》計劃的一部分。這計劃是我們2024年在金澤21世紀美術館駐館計劃的一環。之前，SIDE CORE 曾創作《golden city, 2020》，在東京街頭展示了「12 隻金色老鼠」。我們挑選擺放金鼠的地點以吸引人、能長期放置、以及顯眼為先，從而提供一種新的觀看城市角度。是次展覽，參與者用黏土捏製並入窯燒製的老鼠，被安置在金澤美術館入口、牆縫與屋頂，也放置於館外與金澤市區各處。在「生活的場所＝生存的空間」(Living space = space for living) 的概念下，美術館被想像為與城市相連的「生活場域」。透過居民參與的計劃，日常場景與城市景觀被重新詮釋；藉由作品的安置、城市漫行與地圖製作，形成一條連結美術館與社區的持續空間 (a continuous space)。
A：我們注意到 SIDE CORE 常用「心理地理學」「文化行動主義」「現場相遇」以及「街頭體驗」等關鍵詞。想問高木遊，作為美術館的策展人，你自己的關鍵詞與他們會否不同？
高木遊：對於SIDE CORE 的藝術實踐，我給出的關鍵詞是：「集體在危機時刻能做的事」、「共聚性」(conviviality）、以及我稱為「共友倫理」(Ethics of Co-Friendship）的概念──這指的是透過共同行動、讓人們能夠彼此「在一起」的關係與能動性（relational capacity）。
我們活在一個危機重疊的時代——從天災到社會不安、再到結構性的脆弱，許多問題單靠個別藝術家是無法獨自應對的。SIDE CORE 作為團隊，用多重感知和多元觀點回應當下，成員各有不同技能、背景與敏感度；正是這種多聲部的判讀與行動力，讓他們具有說服力。再者，他們願意與在地居民、工藝者、市府人員、企業以及那些扎根日常的實務者合作，將實踐向外延伸，建立協作的基礎，對危機做出靈活且多層次的回應。
A：放眼這次展覽之外，你認為 SIDE CORE 對街頭文化的探尋下一步會朝向哪裡？未來幾年你們有興趣探索哪些新問題或新領域？
松下徹：我們已經研究過城市的不同層面──從街道到地下空間與屋頂。最近我們開始擴展到城市的濱水區域，打算繼續在那裡做調查。我們工作室的所在地，本身就是一處在1960年代填海得來、四面環海的地帶。無疑，城市中心在都市更新下越來越趨於同質化，而我們認為濱水地帶仍保留著一些相對開放的空間，人們可以在那裡較自由地度過時間。
A：SIDE CORE 即將造訪香港，聽來令人期待。你們在香港的有甚麼具體計劃？香港是一座街頭文化充沛卻受諸多管制的城市，你們打算如何展開交流與互動？
松下徹：這將是我們在香港的首次展覽。我們的兩位成員約在 13 年前到過香港，也算是見證了這座城市的變化。儘管對藝術表達的限制日趨嚴格，但這座城市的現況仍有許多值得我們學習的地方。東京的公共與創作空間也因都市更新與規範逐漸收窄，香港的現實情況給了我們不同形式的啟發與勇氣。這檔展覽的地點是在香港某處工業區內，將放映及展示作品包括《under city》(2023)。(完)
文｜黃小燕、樊婉貞
圖｜金澤21世紀美術館、藝術地圖編輯群、網上圖片
《SIDE CORE》藝術小組| 《活著的道路，生活的場所》特展
「Living Road, Living Space」| 《SIDE CORE》
地點｜日本金澤21世紀美術館 (石川縣金澤市廣坂1-2-1)
期間｜2025.10.18(Sat.) - 2026.3.15(Sun.)
——— 探索更多藝術地圖 ———
合作查詢 ｜ advertising01@artmap.com.hk
資訊投稿 ｜ editorial@artmap.com.hk
@artmap_artplus
@artplus_plus
@ampost_artmap
留言