大評論家｜我們有多久沒有好好寫字了？| 橫山書法藝術館《書寫的變奏與對話：書法・設計的當代語境》|「2026台灣設計展」衛星展

9月7日

讀畢需時 6 分鐘

不是在手機上輸入，不是在鍵盤上敲擊，也不是從一長串候選字裡選出最接近自己意思的那一個，而是真正拿起一支筆，讓手腕移動，讓筆尖碰觸紙面，一筆一畫之間，把字慢慢寫出來。這件曾經如此尋常的事情，在今天似乎正在變得陌生。從鍵盤、手機到語音輸入，文字逐漸離開身體，成為螢幕上一種可以快速生成、複製、修改與刪除的資訊；到了人工智慧開始替我們組織句子、生成文章的此刻，甚至連「寫」這件事情本身，都不再必然需要一雙真正移動的手。我們每天閱讀的文字可能比任何一個時代都更多，真正留下筆跡的機會，卻可能比過去任何時候都更少。

也因此，當位於台灣桃園的橫山書法藝術館將書法與設計放在一起，重新討論「書寫」這件事情時，我所感興趣的，反而不只是書法如何進入當代，而是另一個更接近我們此刻生活的問題：當文字愈來愈不需要被「寫」出來，我們為什麼仍然需要書寫？

✍️加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.com.hk/main-

page-junior-art-reviewer

橫山書法藝術館推出《書寫的變奏與對話：書法・設計的當代語境》，作為2026台灣設計展衛星展，由游明龍策展，匯集來自台灣、日本、韓國、香港、澳門與中國等地不同世代的藝術家與設計師。展覽從清代金農一路延伸至須田剋太、福田繁雄、霍剛、李錫奇、淺葉克己、靳埭強、王冬齡、安尚秀、黃海等創作者，並透過「形意變奏」、「文字相映」與「書象演譯」三個子題，讓書寫從傳統筆墨出發，逐漸進入繪畫、平面設計、海報、裝置與數位影像之中。

然而，如果只是將它理解成一場「書法跨界設計」的展覽，或許反而低估了這次展覽真正有意思的地方。因為書法與設計看似都以文字作為工作的對象，背後卻存在著兩套截然不同的生產邏輯：一邊關於身體、時間與不可重複的痕跡；另一邊則關於複製、傳播，以及文字如何進入更多人的視線。當兩者被放在同一個展覽裡，真正被打開的其實不只是媒材之間的跨界，而是文字如何在不同時代裡不斷改變自身存在的方式。

| 一個字，曾經是一段時間

在書法裡，一個字從來不只是它所代表的意思。一條線如何開始、在哪裡停頓，墨色如何由濃轉淡，筆鋒如何在紙面上轉折，一個看似簡單的字，其實保存著書寫者身體曾經經過的路徑。我們之所以能夠辨認一個人的筆跡，正是因為字從來沒有真正完全相同。同一個人今天寫下的「山」，和十年後寫下的「山」不會完全一樣；心情急躁時留下的筆跡，與平靜時的書寫也有所差異。手的速度、身體的重量、呼吸的節奏，甚至一個人當下微小的遲疑，都可能進入那條線裡。因此，書法所保存的或許從來不只是文字，而是一個人曾經存在於某一段時間裡的證據。

展覽從金農等歷史性的書寫經驗出發，再一路推向現代與當代，所形成的因此並不是一條單純依照年代排列的書法史，而是讓我們看見：當漢字不斷進入不同時代，它所承載的功能也一次又一次發生改變。

霍剛、李錫奇等藝術家的創作裡，文字開始離開傳統書寫的位置。字可以被拆解，筆畫可以被抽離，原本用來傳遞語意的結構逐漸轉化為點、線、面與色彩；觀看一個字，也不再只是辨認「它寫了什麼」，而開始變成「它看起來是什麼」。這個轉變之所以重要，是因為當我們暫時停止閱讀文字的意思，文字本身才重新被看見。我們突然意識到，一個「人」原來是一撇一捺，一個「口」字，其實是一個近似封閉的空間。於是，書寫開始從語言裡鬆動出來，它不再只是把思想送往另一個人的工具，也成為一種可以被觀看、拆解與重新組織的形式。

| 當文字開始被設計

如果說書法所留下的是一個人的身體，那麼設計處理的，則是文字如何進入更多人的視野。這也讓這檔展覽中另一條有趣的路徑浮現：當文字從書桌走向街道、書籍、海報與公共空間時，它面對的不再只是「如何寫」，而是「如何被看見」。福田繁雄、淺葉克己、靳埭強等設計者的作品，正好讓這個轉變變得清楚。漢字不再只是句子中的一部分，而可能成為一張海報最主要的視覺結構，字體的大小、位置、疏密、留白，甚至筆畫如何被解構，都開始參與訊息本身的形成和想像。

書法與設計之間因此產生了一種很有意思的拉扯。書法珍視的是如何產生差異性，而設計面對的卻往往是複製。一張手寫作品可以只有一次，一張海報卻必須被印刷、傳播與反覆觀看；一個人的筆跡甚至可以難以辨識，但公共資訊卻必須讓陌生的人迅速理解。於是，原本屬於個人的書寫開始進入一套關於傳播的系統，而我們今天所處的世界，其實正是這套系統被推向極致之後的結果。手機裡的每一個字都整齊得近乎沒有個性，同樣的字型可以同時出現在台北、東京、首爾與香港的螢幕上；一句話可以在幾秒之內被複製數萬次，乃至於被轉發到世界的另一端。文字因此獲得了前所未有的速度，卻也逐漸失去它原本與身體之間強烈的關係。

| 當我們每天都在寫，卻愈來愈少留下痕跡

這或許正是重新觀看書法最有意思的地方。我們其實並沒有停止使用文字，反之，我們可能正生活在人類歷史上文字最密集的時代。每天醒來之後，訊息、電子郵件不斷湧入，我們滑過數百個句子，也回覆數十則訊息。文字無所不在，卻很少真正留下來。一則訊息被下一則訊息推走，一篇貼文被下一次滑動取代，文字愈來愈多，停留的時間卻愈來愈短。

這當然不是要浪漫化手寫，也不是要把數位技術與書法放在彼此對立的位置去討論。真正值得反思的是：當生成文字變得如此容易，我們究竟失去了什麼？ 或許失去的不是文字，而是文字曾需要經過我們的那段時間。手寫是一件緩慢的事，寫錯了有時不能立即刪除，一筆落下便留下痕跡。我們必須接受紙張的阻力、面對自己的字並不總是漂亮。正是在這些看似沒有效率的事情裡，身體重新回到文字之中。書寫因此不是單純的資訊輸出，而是一個人在時間裡逐漸形成一句話的行動與過程。從這個角度重新觀看《書寫的變奏與對話》，書法的意義也就不再只是保存一項傳統藝術，而是讓我們重新意識到，在文字成為資訊以前，它首先曾經是一種身體行為。

| 書法真正進入當代的方式

橫山書法藝術館作為一座以書法為核心的美術館，真正值得期待的，不只是保存我們曾經如何書寫，而是持續追問，在每一個新的時代裡，「書寫」究竟還可以成為什麼？尤其當人工智慧與數位技術愈來愈深地進入我們生產文字的方式，這個問題可能反而變得更加重要。

也許這正是今天走進一座書法藝術館仍然重要的原因。它提醒了我們，書寫從來不只是為了把一個意思記錄下來，而是一個人如何透過身體，在世界上留下痕跡。紙面上的停頓、墨色的深淺、一個並不完美的筆畫，都沒有辦法比數位文字傳得更快，卻保存了一件在這個時代愈來愈難得的事情：一個人曾經在某一個時間裡，停留在這裡，並且花了一點時間，寫下了一個字。

文 | 林郁晉

圖 | 桃園市立美術館｜橫山書法藝術館；攝影：ANPIS FOTO王世邦