大家評論 | 不是比較誰失去了更多而是失去之後微微向前的「變化率」|風車草劇團《偷偷記得》

experience am space
1天前
讀畢需時 3 分鐘

《偷偷記得》的優雅，在於它不試圖洶湧地沖刷傷口，而是如淙淙流水，靜靜地洗去塵埃。它不問我們如何徹底放下，而是帶我們走進生死場的記憶迴廊，練習與過去並存，並在不知不覺中，測量內心那趨近於零、卻真實存在的向前變化。

風車草劇團於2025年12月03日演出《偷偷記得》。繼上一次看風車草劇團的演出便是《Di-Dar．Comeback》以及《Di-Dar．音樂劇場》，當中以嬉笑怒罵直面生死的態度至今仍未忘記，而筆者至今仍記得謝幕時，梁祖堯先生有提及《偷偷記得》這一個製作仍然是一個與生死相關的演出。

《偷偷記得》選擇了更迂迴、更深邃的路徑。它透過四組人物的交織敘事──澤民（梁祖堯飾）與淑娟（胡麗英飾）的遲暮相伴、Alice（岑寧兒飾）對家樂（鄧家傑飾）的青春懸念、羅太（邵美君飾）與囝囝（陳彥羲飾）的生死抉擇，以及天使米高的靜默注視──在舞台上建構了一幅幅共時場景。過去並非被召回，而是從未離開；它與現在並置，形成一種心理上的閾限空間（Liminal space）。

這個空間的核心意象，便是反覆出現的月台與列車。它不只是離別與出發的場景，更是一個情感的懸置地帶。在這裡，澤民與淑娟進行著老派約會，少年Alice與家樂交換著青春誓言，所有溫馨的片段都因已知的離散結局，蒙上一層溫柔的殘忍。月台的暖色燈光，彷彿將時間燙出褶皺，讓過去與現在得以並列、對話，而非覆蓋。

在這個空間之內，重現劇中人無法卸下的記憶行囊。Alice緊握載滿舊歌的iPod，羅太拒絕簽下那紙醫療指示，淑娟用「破壞氣氛」的言行來包裝自己。他們印證了Alice那句台詞：「我只是記得那一份溫度、光線和氣味。」放下之所以艱難，正因為記憶是感官的、具體的，它形塑了我們一部分的存有，如同《美智子死了》（傑克・紀伯特詩作）那樣不斷抱著回憶。

所以，放下，談何容易？不論對於角色還是觀眾而言，面對永遠的傷逝與記憶，如何放下？甚至，為什麼要放下？

劇作最高明的指引，存在主義式的行動哲學──澤民所引用的「洛必達法則」。他提及「0.999999……」其實和「1」是一樣的。他用數學的詩意提醒我們：重要的不是比較誰失去了更多（那趨近於無限大的分母），而是誰能在失去之後，仍能找到微微向前的「變化率」。悲傷無法被直接度量或清零，但行動可以。無論是羅太最終簽署同意書，還是Alice鼓起勇氣開口詢問，都是一個決定性的瞬間──她們計算出了屬於自己的、那道名為活下去的導數。或許與《重遇在最後一天》的能量守恆一體兩面︰「我一直相信世界是有守恆定理的。世界總體是『一』就是『一』，理應不會由一變成二，只是每樣東西被分配的份量多少而已。所以，有一些東西，應該是永恆不滅的。」萬物永恆流轉，而愛不滅；同時生命有時，總會再見。